« Après plus de deux mois de travail ininterrompu, j’étais harassé de fatigue. Aussi demandai-je au directeur du Centre de navigation aérospatiale de m’accorder deux jours de congé, histoire de m’aérer et de me changer les idées. Mon supérieur accepta, à la condition que je prenne une paire d’yeux avec moi. »

Drôle de requête que celle soumise au narrateur : porter une paire de lunettes augmentées pour son weekend au Taklamakan. Des lunettes qui permettent à ceux travaillant dans l'espace, loin de toute nature, de voir la même chose que leur porteur. Ici, à l'autre bout de l'appareil, il y a une jeune femme, qu'un rien émerveille. Qui est-elle ? Et surtout : où est-elle ?

Une nouvelle pleine de tendresse signée Liu Cixin et couronnée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2017 !

« Jeff, et si on pouvait mettre de l’ordre dans ses idées comme dans sa chambre ? » C'est la question que se pose Allen, le meilleur ami de Jeff Galagher. Est-il possible de se concentrer pleinement sur une tâche ? Et si oui, à quel prix ?

« Il s’appelait Simon Wright et avait jadis été comme les autres. Ce n’était plus un homme à présent, mais un cerveau vivant, enfermé dans une caisse de métal, nourri de sérum au lieu de sang, pourvu de sens et de moyens de locomotion artificiels. »

Une révolte gronde sur Titan, le satellite de Saturne… Dans la ville de Moneb, les tensions montent entre les Terriens et les autochtones, d'autant que ces derniers menacent d'utiliser une arme aussi redoutable que mystérieuse : les Harpistes. Si Curt Newton, alias Capitaine Futur, est présent, c'est son fidèle mentor, Simon Wright, qui détient le moyen de désamorcer la situation. Mais que peut un cerveau dans un bocal ?

Comptant au rang des derniers récits de Hamilton pour sa saga de Capitaine Futur, « Les Harpistes de Titan » marque par son atmosphère crépusculaire…

Cinquante-sept ans après le Satori, qui a provoqué la disparition des trois-quarts de l'humanité, les survivants continuent de s'organiser, vaille que vaille. Mais dans les Cévennes rôde la terrifiante Dame des moissons… Dans la lignée de Anamnèse de Lady Star, Laurent Kloetzer continue avec La Confirmation de bâtir sa description toute personnelle d'un futur post-apocalyptique à nul autre pareil. Nous voilà prévenus.

Qui se souvient du Tunnel Transpacifique, ce projet fou qui a relancé l'économie mondiale au lendemain de la crise financière de 1929 ? Dans sa nouvelle, couronnée par le Prix des lecteurs Bifrost 2016, Ken Liu nous propose un rappel des événements au travers du vécu de l'un de ceux qui ont participé à sa construction… sans oublier les à-côtés tragiques de l'histoire.

« Des souvenirs se bousculaient derrière les yeux de M. Jones mais il ne savait plus s’il s’agissait d’images de sa vie ou de choses qu’il avait vues sur l’écran. Une chemise de smoking posée sur une chaise en métal. Un homme aux cheveux longs, pâle et nu jusqu’à la taille, retournant des cartes blanches, une à une, une phrase inscrite sur chacune. Et aussi : une femme à la peau noire, aux magnifiques pommettes, allongée nue sur un lit, une jambe pliée, qui lui souriait. Il désirait tant connaître les histoires derrière ces images. »

Après sa mort, un certain M. Jones reprend conscience dans un hospice, avec une vague idée de qui il est. Mais tout le monde ne l'a pas oublié…

Avec « Une autre chanson du futur », Daryl Gregory rend élégamment hommage à une certaine icône de la pop culture nous ayant quittés en 2016.

Toutes mes tentatives de remonter le tunnel ont échoué. Il va m’être nécessaire de continuer mon chemin et de trouver une autre issue. Mais avant de partir, je vais toutefois rédiger un compte-rendu de mes tribulations jusqu’à maintenant.
L’année dernière, je croyais encore que Terreplate, le roman de Edwin Abbott, était une œuvre de fiction. Maintenant, je le sais, Terreplate est réelle. Que je lève les yeux et je la vois tandis que j’écris.

Un professeur d'université, parti à Londres sur les traces d'Edwin Abbott Abbott, va découvrir que ce monde bidimensionnel n'est peut-être pas qu'une fantaisie mathématique…

« Nous sommes les hommes des cavernes. Nous sommes les Anciens, les Progéniteurs, les singes qui érigent vos charpentes d’acier. Nous tissons vos toiles, construisons vos portails magiques, enfilons le chas de l’aiguille à soixante mille kilomètres/seconde. Pas question d’arrêter, ni même d’oser ralentir, de peur que la lumière de votre venue ne nous réduise en plasma. Tout ça pour que vous puissiez sauter d’une étoile à la suivante sans vous salir les pieds dans ces interstices de néant infinis. »

Avant de pouvoir bénéficier d'un réseau hyperspatial, il faut bien que des gens se coltinent le gros œuvre. C'est là la mission laborieuse de l'équipage de l'Eriophora, vaisseau qui arpente les espaces interstellaire depuis des éons. Jusqu'au jour où son équipage arrive en vue d'une sphère de Dyson constituée de matière organique : vivante, et intelligente selon toute apparence… Un texte vertigineux, couronné par le Hugo 2010.

Vingt-trois dans de silence et il n’a fallu qu’un seul appel. Pas même une conversation, juste un message de trente secondes sur le répondeur. Viens maintenant, dit la voix de Julia. Viens avant qu’il ne soit trop tard. De la part de n’importe qui, ça aurait sonné mélodramatique, mais Julia n’exagère jamais, toujours prudente avec ses mots. Venya réserve un vol pour l’Utah le matin suivant.
Plus tard, elle songera que c’est bien le genre de Julia d’énoncer cela tel un ordre. Comme si Venya avait le choix.

Physicienne de génie, probablement parmi les meilleures de sa génération, Julia est atteinte d'une affection particulière. Certaines personnes souffrent d'un trouble de déficit de l'attention ; le problème de Julia est tragiquement inverse. Depuis des années, son frère prend soin d'elle, mais Julia rappelle soudain son ancienne amante, Venya…

« Je le vis et l’aimai aussitôt, mon maître Kaya no Yoshifuji. Je l’exprime ainsi par une phrase brève, abrupte et sans élégance, tel un glapissement ; pourtant je ne vois aucune autre façon de débuter. Je ne suis qu’une renarde, et ne connais rien aux subtilités du langage. Je devrais remonter plus loin, me semble-t-il.  »

Quelque part au Japon… Renarde, elle est tombée amoureuse d'un homme et, pour le séduire, va recourir à la magie de son peuple. Une histoire d'amour, trouble et délicate, couronnée par le Sturgeon Award 1994.

Il est une heure cinquante-sept. Salle Magellan. Les Américains sont là, installés dans de grands fauteuils Largo (les ont-ils amenés avec eux ?). Le gigantesque écran de projection affiche le logo du Groupe.

Cleer. Be yourself.

Les dernières personnes arrivées s’installent, ouvrent leur bouteille d’eau minérale, boivent quelques gorgées, éteignent la sonnerie de leur téléphone. Wenberg, installé dans un fauteuil excentré, paraît perdu dans ses pensées.

Impeccable, rafraîchi, l’esprit clair, Vinh entre dans la partie, son nouvel ultra-P sous le bras.

Il sourit à Kavala, s’assied en face de lui. Maintenant, tout repose sur Charlotte.

La réunion commence.

Vinh et Charlotte sont deux consultants de l’extrême pour le compte de multinationales peu regardantes. Première nouvelle à les mettre en scène, « Tea, Coffe, Me », manière de glissement lynchien troublant non dénué d’humour, a ensuite été intégré au roman CLEER de L.L. Kloetzer.

Quelque part à l'ouest des Jardins statuaires… Après être parti en quête de son père dans la région des Hautes Brandes, le jeune Ludovic Lindien est maintenant sur le chemin qui le ramènera à la ville de Terrèbre. Ses pas l'amènent un soir vers une auberge, où il semble attendu. La nuit qu'il y passera changera sa vie.

Nouvelle liée au cycle des Contrées, l'œuvre maîtresse de Jacques Abeille, « L'Auberge verte » est extraite des Voyages du fils, recueil que le Tripode réédite en ce mois de mars dans une nouvelle version, revue et augmentée.

« Vous ferez l'affaire. Sans conteste.
— L'affaire pour quoi ?
Everard se pencha ; il sentit son pouls s'accélérer.
— Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier.
— Ouais ? Où ça ?
— Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une surprise… Voyez-vous, notre société, quoique légale, ne constitue qu'une façade… et une source de fonds. Notre vraie fonction, c'est de patrouiller le temps. »

Dans ce texte fondateur, Poul Anderson inaugure le plus fameux de ses cycles : celui de la Patrouille du Temps !

« Il était un créateur juste, mais pas omnipotent. Ses élagages circonspects représentaient la seule solution. » Daniel Cliff veut créer une IA de niveau humain, dans des buts rien moins qu'égoistes. Mais quel est le moyen le plus éthique pour y parvenir ? Avec « Nuits cristallines », nouvelle récompensée par le Prix des lecteurs de Bifrost 2015, Greg Egan donne son avis sur la question de l'intelligence artificielle…

En plein cœur du conflit opposant humains et Hodgqins, le professeur Borigonkar est amené à diriger un camp d'expérimentation sur ces derniers… Retour sur Omale, cette gigantesque sphère de Dyson occupée par d'innombrables races extraterrestres, avec « Ethfrag », novella de Laurent Genefort couronnée par le prix des lecteurs Bifrost, qui s'interroge sur les racines du mal. Qu'est-ce que l'inhumanité quand il est question d'extraterrestres ?

« En même temps, son rêve se précisait : un prodigieux morceau de musique où s’uniraient instruments à cordes, à vent, à percussion, et qui traduirait de façon définitive les splendeurs de la Création. Il le percevait à travers une brume, entendait les bruits de la campagne– le bourdonnement des abeilles, le brame d’un cerf, le son ancestral des cloches — s’y ajouter un à un, transfigurés par son esprit en un ensemble rutilant. Mais lorsque vint la nuit, qu’il regagna la table où sa mère servait la soupe de pois chiches, il lui fallut en rabattre. Même si, au loin, hulottes et grillons continuaient à l’encourager, ce n’était là qu’un rêve. Merveilleux autant qu’inaccessible.

Et pourtant, sa décision était prise : dût-il pour cela vivre des siècles, il quitterait le champ de ses aïeux et deviendrait musicien. »

Une nouvelle où Francis Berthelot nous rappelle son amour de la musique et pose les bases de son album L'Inaccessible – ballet en cinq tableaux pour orchestre virtuel.

« Vu les limitations du corps humain, son départ de la scène était inévitable. »

Suite à un pari, Todd Alborne est devenu un artiste. Un artiste d'un genre tout particulier, qui paye de sa personne lors de ses représentations scéniques. Justement, la dernière représentation d'Alborne se précise. Celle qui lui réclamera le plus grand sacrifice…

Avec « La Tête et la Main », Christopher Priest signe l'une de ses nouvelles les plus glaçantes.

« Et je vis en une saison d’été hommes et chevaux de guerre confondus en tourbillons, et j’entendis un vacarme impie de masses d’armes s’abattant avec fracas sur casques et cuirasses.
Et Dieu me dit : « Ils me feront spectacle de leurs cervelles épandues sur la terre et de leur sang écoulé. Ils me feront offrande d’un immense abattis d’hommes et de chevaux. Et ce sera ici, sur le pont de Bouvines, 1214 étés après l’avènement de mon fils bien-aimé qui a pourtant donné sa vie pour qu’ils s’aiment et meurent en paix sur terre. »
Je dénombrai les morts et inscrivis le chiffre au Livre des Comptes. Puis je repris ma route, accablé. »

Canular ou pas ? Un manuscrit datant du XII^e, rédigé par un obscur moinillon du nom d'Eusèbe, décrirait les conflits futurs, de la bataille de Bouvines en 1214 jusqu'à l'horreur de la Première Guerre mondiale… et au-delà ? Les autorités s'inquiètent…

« Ce monde recèle des messages. À nous de les découvrir. En vérité, le monde entier est un mystère. »

L'héritier d'un émir, anglophile et fan d'Agatha Christie... Son amante, une tranquille étudiante britannique. Et une horloge multi-centenaire, sise dans une église du Cotswold, aux ingénieux rouages et à la mécanique parfaite. Et le message d'un dieu ?

Canyon, monde clos sur lui-même, sombre peu à peu dans un hiver éternel. Mais les fables ne parlent-elles pas d’un lieu au-delà de la muraille polaire, où au temps jadis l’on pouvait quitter Canyon à bord de grands navires ? À bord d’un dirigeable, l’équipage de Gustav va tenter d’atteindre cet endroit mythique, et peut-être mettre fin à l’hiver…

Dans cette nouvelle poignante, romance contrariée par un décès tragique, Ken Liu s'interroge sur la notion de foi et de hasard — et fait un discret clin d'œil à un autre auteur (saurez-vous retrouver qui et quel texte ?).

« Quatre milliards de femmes sur Terre, et Tilly semblait avoir trouvé deux êtres faits pour être ensemble. C’était comme activer le bouton « J’ai de la chance » sur le moteur de recherche Centillion des débuts, qui savait toujours vous conduire sur la bonne page web. » En somme, Tilly est le meilleur assistant personnel virtuel du monde. D'ailleurs, tout le monde a Tilly.
Avec « Faits pour être ensemble », nouvelle récompensée par le prix des lecteurs Bifrost 2014, Ken Liu interroge la gestion de nos données personnelles par les géants du web.

Un manoir à l'abandon. Une sinistre corbetière, peuplée de freux monstrueux. Des disparus. Une grotte au cœur de laquelle est dessiné un abject Prisonnier découronné. Un secret se perdant dans la nuit des temps… Avec « Forbach », nouvelle couronnée par le prix des lecteurs Bifrost 2014, Thomas Day transplante l'horreur cosmique de Lovecraft en Lorraine.

Apolline Grimaille est une inoffensive cartomancienne, à l'inverse des lames de son tarot divinatoire. Des lames où les arcanes majeures sont la Cité inversée, la Méduse ou la Pleine lune… Il est possible d'y discerner la réussite d'une recherche d'emplois… ou d'autres choses, plus occultes. Certains l'ont compris, et usent des talents de la taromancienne à des fins bien particulières.

Dans cette nouvelle, parue dans le n° 2 de la revue Mythologica spécial Lovecraft, Mélanie Fazi se réapproprie les mythes du maître de Providence.

Pour fêter la réédition en numérique du Grand Livre de Mars de Leigh Brackett, aventurez-vous déjà sur la planète rouge le temps d’une nouvelle avec « La Malédiction de Bisha ». Bisha, fillette malade, chassée de sa tribu et que sa mère remet au médecin terrien Fraser dans l’espoir qu’il la soigne… Mais Bisha peut-elle être sauvée ?

L'orgueilleuse Atlantys a été conquise par Kendall l'Harmoréen, roi barbare. Celui-ci a divisé son nouveau fief entre ses proches. L'un d'eux, Grendel l'Elmédien, s'est forgé une réputation de tyran sanguinaire, dévoré par l'ambition. Kendall saura-t-il y résister ?
Longtemps avant les événements narrés dans Le Royaume blessé, Laurent Kloetzer nous offre un âpre fragment d'épopée.

Dans un monde en décomposition, le plus dur est de conserver son intégrité physique. C'est le principal problème auquel sont confrontés le Crépu, Pièces-Détachées et les autres. Zombies de leur état, ils hantent une ville dépeuplée depuis l'apocalypse, où ils vivent un indolent quotidien post-mortem… L'autre problème, ce sont ces pulsions, longtemps oubliées, au niveau de l'entrejambes et aux effets délétères.

Avec « Les Pourris », Xavier Otzi nous propose une virée à la fois drôle, tendre et surtout trash, dans un monde où les zombies ne sont pas les monstres décérébrés que l'on imagine. Pas tout à fait…

À Toronto, de nos jours. C’est lors de l’achat d’un télescope que Michael, astronome amateur, rencontre Robin. Bien que vendeuse de lunettes astronomiques, la jeune femme éprouve une répugnance envers ces appareils : « On ne regarde pas dans le télescope. Parce qu’il se pourrait que quelque chose vous y regarde aussi. » Des fadaises ? À mesure que Michael apprend à connaître Robin et ses amis, il va découvrir que rôdent, peut-être, des choses, dans le noir.

Adolescente américaine sans histoire, Thérèse est morte voici deux d'une overdose de Z. Z comme zombie ou Z comme zen : c'est là une drogue qui fait davantage qu'altérer la conscience, en l'oblitérant. Définitivement en cas d'abus. Physiquement, Thérèse n'est pas morte. Elle n'est juste plus cette personne que les autres persistent à appeler Thérèse.

Quelque part entre le Greg Egan de « En apprenant à être moi » et le Peter Watts de Vision aveugle, « Deuxième personnel du singulier » de Daryl Gregory questionne avec finesse et humanité les notions d'identité et de conscience au regard des récentes découvertes scientifiques en neurologie.

Distribué sous les termes de la licence Creative Commons Paternité – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification 2.0 France
Parution originale : « Second Person, Present Tense », dans Asimov’s Science Fiction, septembre 2005
Première parution française : Angle mort n° 1, novembre 2010

Une réception dans une ambassade située sur une lointaine exoplanète. Broderick, l’ambassadeur, y végète depuis des années, dans l’attente de la relève, du retour des vaisseaux de l’Empire. Mais il y a des années que plus personne n’a entendu parler de l’Empire… Et il y a cette invitée, qui a fait un étrange rêve.