Actualités

Stephen Graham Jones est un auteur américain appartenant à la nation amérindienne Blackfoot, une tribu de moins de 200 000 individus dont le territoire s’étend en partie aux USA (principalement dans l’État du Montana) et en partie dans le Canada (dans la région de Calgary). Il est né en 1972 au Texas et enseigne la littérature à l’université de Boulder dans le Colorado. Auteur de vingt-deux romans avant d’atteindre l’âge de 50 ans, il est rentré sur la liste des best-sellers du New York Times pour la première fois de sa carrière en 2020 avec le roman qui nous intéresse ici : Un bon Indien est un Indien mort. Fan de films d’horreur (il est incollable sur les films de loups-garous) et de comics, versatile, Stephen Graham Jones a publié du thriller (avec ou sans éléments surnaturels) et de la littérature générale, voire expérimentale. Son ambition stylistique, notamment quand il écrit de l’horreur, lui a valu l’admiration de Stephen King, entre autres.

Un bon Indien est un Indien mort nous raconte l’histoire de quatre Blackfeet – Ricky, Lewis, Cassidy et Gabe – qui ont commis une terrible erreur pendant une chasse à l’élan au wapiti. On peut même parler d’une horreur, d’où a découlé une promesse que Lewis a trop tardé à tenir.

Le roman démarre sur les chapeaux de roues, avec la mort de Ricky poursuivi (ou non) par un élan un wapiti sur le parking d’un bar où il vient de descendre quatre bières, ce qui n’est jamais une bonne idée pour un Indien. Surtout quand on commence à bousiller à coup de clef à molette les voitures des clients blancs.

Voilà un bon roman, très kingien, mais peut-être pas aussi bon que Galeux (critiqué dans Bifrost n° 99). Le récit, qui perd en peu d’abattage après une cinquantaine de pages, peut néanmoins se vanter de posséder un final d’une très grande puissance émotionnelle.

Le principal souci est ailleurs. Sans doute pour éviter une tonne de notes de bas de page car la prose de Stephen Graham Jones est non seulement extrêmement dense, mais elle est ultra-référencée, le traducteur a fait des choix et certains comme remplacer wapiti par élan (puis caribou !), peuvent sembler bien malheureux. Roman basé sur une croyance indienne très populaire, celle de l’Elk Woman (la Femme Wapiti, donc), Un bon indien… tombe un peu à plat en français. En conclusion : les caribous m’ont tué.

Dans ses premières pages, Grain de sable se présente comme un roman de fantasy classique. Lors d’un tournoi, Cobal Galtès, un mage de renom, s’apprête à faire apparaître un dragon de foudre dans le ciel. Dans les gradins, son épouse et leur fille Lidia assistent, médusées, à sa mort faute d’avoir conjuré jusqu’au bout le sortilège de protection. Une quinzaine d’années plus tard, la famille se trouve désargentée. La mère désespère de ne pouvoir envoyer son fils à l’école des cadets du Prince. Et si elle a hérité du don de son père, sa fille Lidia peine à trouver un emploi de perceptrice, métier peu ouvert aux femmes. La mort de son frère et le procès expéditif qui s’ensuit condamne la famille à un plus grand malheur encore. Ses recherches sur la sorcellerie ont conduit Lidia à recueillir contes et légendes anciennes et oubliées. L’un d’entre eux évoque la possibilité de changer le passé. N’ayant plus rien à perdre, Lidia décide de percer le secret de ce pouvoir pour ramener son père à la vie et effacer le funeste destin qui a détruit sa famille. Si on ajoute à ça une narration à la première personne, par Lidia elle-même, nous voici avec tous les ingrédients d’un roman initiatique doublé d’une quête magique. Sauf que très vite, Grain de sable emprunte un chemin bien moins conventionnel, plongeant son héroïne dans les méandres du voyage dans le temps pour effacer et corriger son histoire…

Lidia ne renonce jamais. Cette ténacité constitue sa plus grande force et le plus encombrant des défauts, source d’erreurs de jugement et d’une forme d’arrogance qui ne lui sera pas pardonnée. Tout choix entraîne des conséquences à assumer. Toute réécriture de l’histoire génère son lot de perturbations et influence le destin d’autres personnes, pour le meilleur comme le pire. Tout occupée à vouloir sauver son père, Lidia occulte une question cruciale. Ce dernier mérite-t-il d’être sauvé ? Le roman traite aussi de thématiques modernes : le racisme entre les peuples des sept royaumes, les luttes des classes dans un contexte de justice corrompue, et le mépris de l’élite des mages envers la sorcellerie issue de la culture populaire.

S’aidant d’artifices typographiques inventifs (passages barrés, lettres manquantes pour marquer les souvenirs qui lui ont été arrachés…), Louise Roullier maîtrise et rend limpides ces multiples allers-retours dans le passé, donnant à son texte une cohérence interne forte, tant sur le système de magie que sur les différentes temporalités. En 2019, d’aucuns ont peut-être croisé la plume élégante de Louise Roullier aux éditions 1115 avec « Infiniment », une nouvelle de science-fiction de belle qualité. Grain de sable, premier roman de fantasy de l’autrice, confirme que l’Imaginaire francophone a une nouvelle voix à suivre. Tant mieux !

1515. François I^er et Charles Quint se disputent l’Europe, plus particulièrement les royaumes d’Italie. Léonard de Vinci, génial inventeur au crépuscule de sa vie, s’est mis au service de François I^er et a rejoint le manoir du Cloux, près d’Amboise, où il travaille sur une machine capable de ralentir le cours du temps et repousser l’heure de sa mort. Son utilisation génère des effets délétères, à l’image de la furia, cette brume qui fait surgir des réalités alternatives, des îlots d’univers parallèles, existants ou fantasmés, et ajoute de la confusion à la complexité des opérations militaires. Traverser ce brouillard sans protection garantit aussi des rencontres périlleuses avec des autochtones humains souvent inamicaux, voire quelques animaux inconnus du bestiaire des voyageurs et tout aussi désorientés que ces derniers. Vous l’avez compris, ce monde n’est pas tout à fait le nôtre, même s’il en partage des similitudes.

Le récit prend la forme d’une chronique rédigée par Reginus au crépuscule de sa vie. Il revient sur sa jeunesse, lorsqu’il n’était encore qu’un jeune clerc, orphelin de père et de mère, confié aux moines de Florence. Doté d’une mémoire prodigieuse, il est enlevé par une petite troupe de mercenaires à la solde du condottiere Sforza, afin de les guider dans le brouillard de la furia lors de leur expédition pour récupérer la machine du maestro et faire définitivement basculer la guerre. Naïf, il s’attache quelque peu à ses geôliers, tombe éperdument amoureux de celle qui se fait appeler L’Ombre, et ne perce qu’au dernier moment les motivations des acteurs de la pièce qui se joue, autour de lui comme de lui. En bon chroniqueur, Reginus ne ménage pas ses effets, et la plume de Johan Heliot, madrée, toujours habile, se fait tour à tour truculente, légère ou grave. Comme à son habitude, l’auteur se plaît à mêler la petite histoire à la grande, celle des personnages sans noblesse de titre, dotés d’un sens de l’honneur qui leur est propre, pris au piège d’intrigues qui les dépassent, et aux prises avec une réalité qui déraille. Il en profite pour revisiter les figures des personnages qui ont marqué notre histoire, à commencer par Leonard de Vinci. Loin de l’image du vieux sage n’aspirant qu’à la quiétude trouvée au Clos Lucé que nous connaissons, il en fait un ingénieur combatif, bien décidé à tromper la Faucheuse, concepteur d’une technologie extraordinaire qu’il compte utiliser à des fins personnelles, les conséquences lui important peu. Rompu à l’exercice uchronique, Johan Heliot nous fait voyager avec maestria dans les brumes du temps, à la rencontre d’une époque impétueuse. La magie opère dès les premières pages. Il serait dommage de se priver d’une telle aventure.

On peut aborder Un bonheur viril avec une attente et une crainte : l’attente, c’est celle d’y trouver la réponse à la question qui hante la narratrice des deux premiers volumes de la trilogie (Le Satellite de l’amande et Les Bergères de l’apocalypse, cf. Bifrost 108) qu’il vient conclure : « les enfants mâles, qu’avez-vous fait d’eux ? », et que par là même soit amorcé le dépassement de l’utopie ambiguë d’Anima. Car tout heureuse qu’elle soit, la société d’Anima représente la négation de nos sociétés patriarcales, l’équivalent de la dictature du prolétariat dans la pensée marxiste, qui a nourri Françoise d’Eaubonne. Cette négation a beau être supérieure à ce qu’elle nie, elle n'est qu’un passage nécessaire mais néanmoins imparfait vers la négation de la négation, la société sans classe chez Marx, ou ici, la société sans genre, une société pleinement humaine où n’existerait plus la dichotomie Animus/Anima. Le titre indique pourtant l’absurdité de cette attente : Un bonheur viril s’applique très mal à une société sans genre, et si négation de la négation il y a, c’en est une que ne prévoyaient ni Marx ni Hegel, non un dépassement, mais une régression vers la phallocratie la plus pure puisque – c’est écrit dès la préface, en page 5 – ce livre « raconte la guerre des sexes, la révolution féministe et l’apocalypse patriarcale du point de vue de ceux qui défendent les valeurs viriles » ; il se présente en effet comme l’autobiographie du dirigeant australien qui, menant la lutte contre Anima, instaure une société où la domination masculine s’exerce pleinement. Ce qui renforce la crainte, celle que cet ouvrage soit médiocre : car l’œuvre romanesque de Françoise d’Eaubonne est de qualité inégale ; aux excellents romans, tels que Les Bergères de l’Apocalypse, s’en mêlent d’autres assez ennuyeux. Or adopter le point de vue de l’ennemi peut conduire à rédiger un texte bien trop caricatural, et sans doute la romancière redoutait-elle ce défaut, puisqu’elle fait écrire à son narrateur : « Je me demande parfois si […] je ne suis pas un être fantomatique, le rêve de quelqu’un d’autre, une abstraction. » Cette crainte est heureusement infondée : non seulement parce que des positions qui auraient pu paraître invraisemblables dans les années 80 ne le sont plus aujourd’hui que pullulent les admirateurs d’Éric Zemmour et d’Alain Soral, mais encore parce que Françoise d’Eaubonne sait, tout en donnant la parole à un narrateur qui exprime des idées ignobles, mettre en évidence les failles de celui-ci, au point que parfois, on en vient, au lieu de le détester, à le plaindre, en raison des bonheurs humains que lui fait manquer son idéologie mortifère.

Parce qu’il nous présente, par les yeux de son fondateur, une société purement phallocratique, Un bonheur viril n’a certes pas l’aspect enthousiasmant, joyeux, des Bergères de l’Apocalypse, et on pourrait demander ce qu’il apporte après La Servante écarlate. Mais même s’il ne paraît que maintenant, il a été écrit avant la publication du roman de Margaret Atwood ; de plus, ce dernier est inspiré par la prolifération des sectes évangéliques en Amérique du Nord, et les attaques contre les femmes s’y font au nom de la foi. Un bonheur viril porte bien son nom : il nous dépeint les conséquences d’une idéologie qui ne se cache pas derrière la religion pour organiser la soumission des femmes aux hommes. J’ai mentionné plus haut Soral et Zemmour : si ce roman n’avait été annoncé dès 1977, on pourrait le croire écrit de nos jours en réponse à leurs discours. La dystopie qu’il décrit est donc hélas plus que jamais d’actualité, et il mérite indiscutablement d’être lu.

Actes Sud met les bouchées doubles en cette fin d’année : le premier recueil des nouvelles complètes de Liu Cixin était paru en février, et voilà déjà le deuxième. Dix-sept récits pour continuer à parcourir le monde selon l’auteur chinois. On y retrouve ses thèmes fétiches : plus encore que dans L’Équateur d’Einstein, le gigantisme est partout présent. Quand l’auteur cryogénise une partie de la population mondiale pour soulager un peu la pression, ce ne sont pas des centaines, mais des millions d’êtres humains qui sont mis de côté ; quand un extraterrestre joue de la musique, c’est avec… les astres. Liu Cixin voit grand et collectif. Les individus en tant que tels sont rarement pris en compte. D’ailleurs, il est difficile de s’attacher vraiment à ses personnages, sauf à de rares exceptions, comme dans « Les Bulles de Yuanyuan ». La plupart du temps, à l’instar des contes, l’auteur nous offre des silhouettes : le politicien, l’artiste, le savant. À nous de combler les vides.

Mais cela n’enlève rien au côté magique des visions proposées par l’écrivain chinois. Il a une formidable capacité à se projeter vers un avenir très éloigné de notre quotidien, mais proche par ses préoccupations. L’âge et la vieillesse, par exemple, sont abordés plus ou moins directement dans nombre de textes. Que ce soit le centre des préoccupations des personnages, ou juste un état de fait ancré dans la réalité décrite par l’auteur. La pauvreté, aussi, revient souvent, elle qui s’oppose à la richesse insolente de certains. Quand, dans « 1^er avril 2018 », les progrès de la technologie ne sont réservés qu’à une élite, choisie pour sa fortune et non pour sa valeur. Allant plus loin encore, Liu Cixin convoque des êtres venus d’une autre planète afin de nous alerter sur le danger de continuer dans cette voie délirante d’égoïsme – « Prendre soin des hommes ». Climat et pollution ont aussi droits à leur lot d’alertes : régions entières désertées faute d’eau courante, villes abandonnées (« Les Bulles de Yuanyuan »), pollution omniprésente (« Les Migrants du temps »). Rien n’échappe à son constat amer. Mais positif, car il n’imagine pas que l’humanité abandonnera : toujours en lutte, toujours en recherche d’une solution. Même si cette dernière peut s’avérer pire que le mal. On ne pourra pas accuser Liu Cixin de candeur ou de naïveté.

Bonne idée de cadeau de Noël, Les Migrants du temps offrent un panorama plus homogène que le premier opus, tant par la qualité que par les thèmes, du travail de la star chinoise, et nous prouvent sa valeur en tant que novelliste. D’ailleurs, pour les plus jeunes (ou non), les éditions Delcourt proposent de leur côté « Les Futurs de Liu Cixin », une série de BDs adaptant certaines nouvelles de ces recueils. Le combo gagnant !

Si l’on évoque une histoire future en SF, le nom de Robert A. Heinlein vient aussitôt à l’esprit. D’autres fresques chronologiques de l’histoire de l’humanité ont marqué les imaginations : des Chroniques martiennes de Ray Bradbury à Demain les chiens de Clifford D. Simak, en passant par les « Seigneurs de l’Instrumentalité » de Cordwainer Smith. Mais quid des auteurs français ? Michel Demuth, écrivain, traducteur, éditeur, s’y est attelé dès 1964. Aiguillé par Alain Dorémieux, il envisage un cycle ambitieux, complet, s’étendant sur près de deux mille ans. Les titres et les places des nouvelles dans la chronologie étaient prêts. Ne restait qu’à trouver le temps et l’inspiration de tout rédiger. Le premier lui a hélas manqué : Demuth est mort avant d’avoir pu achever son grand œuvre. D’où l’idée réussie du Bélial’ de confier la rédaction des textes manquant à plusieurs auteurs français, Ugo Bellagamba, Christian Léourier, Richard Canal ou Joëlle Wintrebert, pour ne citer qu’eux. Et la greffe a pris : les nouvelles s’incluent parfaitement dans l’ensemble, reprennent les thèmes premiers du cycle et se permettent même de citer des personnages ou des situations entraperçus dans les récits de Michel Demuth, renforçant ainsi la cohésion de l’ensemble.

Les Galaxiales, ce sont des textes incisifs et vifs au début, poétiques et plus touffus vers le milieu (à la limite de certaines expériences surréalistes), qui parlent de personnages et, à travers eux, de la société, de l’humanité, de son expansion, de ses crises. Chez Michel Demuth, tout passe par le petit bout de la lorgnette : on découvre l’évolution de son histoire en filigranes, derrière la vie de ses protagonistes. Car l’histoire du futur bâtie par ce grand écrivain est avant tout une série d’instantanés, d’évènements vécus par des individus. Qui changent leur vie avant de changer la société. Qui bouleversent leur existence avant de faire évoluer celle de millions d’autres. Une histoire à l’échelle humaine.

Mais une histoire originale et exotique, où les planètes nouvelles bénéficient du traitement typique des années 60 et 70, avec force descriptions colorées et fantasques, force plantes étranges et créatures dangereuses. Dépaysement garanti. Où l’humanité se répand à travers les étoiles et crée de nouvelles civilisations, plus jeunes, ambitieuses, avides de conquêtes. Où les conflits sont multiples, les inventions nombreuses, les morts innombrables. Où la religion reprend du poil de la bête et renforce son influence. Où le plaisir est, comme toujours, un moteur universel. Un panorama parfait et désabusé des passions humaines.

La seule histoire du futur française était incomplète. Cette erreur est à présent réparée. On peut désormais s’offrir un voyage passionnant à travers le temps et l’avenir de l’homme. Et tout cela protégé dans un écrin de la collection « Kvasar » illustré par Philippe Druillet himself, avec mise en couleurs de Nicolas Fructus. Ça envoie du lourd ! Alors, franchement, que demander de plus ?

La littérature dite blanche, ou mainstream – en tout cas pas SF –, se pique d’Imaginaire de façon appuyée depuis quelque temps… Inutile de revenir sur le prix Goncourt, Hervé Le Tellier. De nombreux autres exemples fleurissent sur les tables des librairies. Laurent Gaudé, figure notable de la littérature française depuis une bonne vingtaine d’années, passe lui aussi de l’autre côté du miroir. Mais sous des habits de « normalité » puisque son roman, Chien 51, ne paraît pas dans la collection dédiée, « Exofictions », d’Actes Sud, mais en littérature française tout court. Pourtant, on y retrouve une brassée de thèmes classiques de SF et de polar.

Zem Sparak habite une mégapole privatisée appartenant à la compagnie GoldTex, capable d’acheter des pays en faillite. Le premier d’entre eux a été la Grèce. Comme l’avaient fait les Romains en leur temps, les nouveaux propriétaires expulsent les habitants du pays et les regroupent dans une gigantesque cité. Mais, question de rentabilisation et d’optimisation (pas fiscale, quoique !), GoldTex les répartit selon leurs qualifications et les besoins sociétaux. La mégapole est divisée en trois zones : la 1 est réservée à l’élite, la 2 aux privilégiés, et la 3 au tout venant (d’ailleurs, aucun dôme ne la protège, elle). C’est là que vit Zem Sparak, un policier, ou plutôt un « chien », le petit toutou à son maitre, tout juste bon à obéir aux ordres les plus dégradants, à effectuer les tâches les plus basses. Dans la lignée des flics pourris et des privés dépressifs, il traîne son mal-être à travers la zone, s’adonnant toujours plus à une drogue capable de le ramener dans l’ancienne Athènes où il se sentait libre, où il se pensait encore humain à part entière. Mais un meurtre va tout changer : le corps d’un homme a été retrouvé. Et – surprise – il a été éventré et ses implants haut de gamme dérobés. Qui était-il ? Que faisait-il là ? Des questions qui conduiront Zem dans les arcanes du pouvoir, en pleine élection, mais aussi dans la fange la plus putride, au contact de malfrats abjects.

Chien 51 ne va pas bouleverser le panorama de la SF française. S’il est bien construit et agréable à lire, il s’apparente à nombre d’histoires déjà lues et il frôle parfois les limites de la caricature : ce monde ne laisse décidément aucun espoir. Rien de novateur, si ce n’est de retrouver des thèmes d’Imaginaire dans un roman hors collection dédiée. Pour les lecteurs de la Bifrosty, cela peut servir de hors d’œuvre, à la rigueur, tant la plume est habile. Gageons que les novices du domaine, eux, s’émerveilleront…

Il est toujours agréable de découvrir, longtemps après, un texte resté inédit. D’autant qu’ici, l’attente a été longue : ce roman a été initialement publié à Barcelone en 1887. Un délai assez incompréhensible, car nous avons affaire à l’un des premiers, sinon le premier récit de voyage temporel. Et quel récit ! Truculent, érudit, bien troussé. Cela, en grande partie, grâce au travail remarquable de Sophie Vallez, la traductrice, qui a dû adapter pour le lecteur français moderne les nombreux jeux de mots et les multiples références passées dans l’oubli depuis longtemps. Très enlevé, L’Anachronopète débute à l’exposition universelle de Paris en 1878. Un savant espagnol, Don Sindolfo Garciá, est le centre de toutes les attentions : il prétend avoir inventé une machine à voyager à travers le temps. Ainsi, après une brève conférence où il explique de façon plus ou moins scientifique le principe de son engin, le voilà qui décolle pour un passé qu’il espère meilleur. Car cet homme n’est pas guidé par l’amour de la science. Loin de là ! Dans la tradition des barbons des pièces de théâtre (L’Anachronopète était à l’origine une zarzuela, avant d’être un roman), notre héros est tombé amoureux de sa jeune nièce, placée sous sa responsabilité. Or, celle-ci lui préfère, et on la comprend, son cousin, le beau capitaine des hussards. Aussi, Don Sindolfo invente-t-il l’anachronopète (nom curieux, surtout pour des oreilles françaises, dont l’étymologie grecque est expliquée de façon convaincante dans le cours du récit) dans le seul but de retourner dans une époque où il pourrait forcer, légalement, sa pupille à l’épouser. C’est que notre homme se montre respectueux de la loi ! Faute de pouvoir la changer, il cherche donc une société plus favorable aux hommes et à leurs désirs.

Ce prétexte trouvé, l’auteur entraîne son lecteur dans des aventures picaresques pleines de trouvailles. Les voyageurs filent d’un évènement célèbre à un autre, connaissent des mésaventures variées et toujours justifiées. C’est la force d’Enrique Gaspar. Alors qu’il se laisse parfois aller dans des inventions à la limite du raisonnable, il trouve à chaque fois une explication pseudo-scientifique qui lui permet de retomber sur ses pieds. Et cela passe à merveille, tant le récit possède rythme et allant. Certes, certains passages, où l’auteur plastronne un brin en étalant sa connaissance (en partie dépassée aujourd’hui, mais pas tant que cela) des civilisations précédentes (chinoise et romaine, entre autres), ralentissent considérablement l’action. Mais n’est-ce pas la loi du genre à cette époque ? Imagine-t-on les romans de Jules Verne sans leurs pages de description ? Enrique Gaspar s’avère beaucoup plus digeste et, avec L’Anachronopète, il offre à ses lecteurs du XXI^e siècle une belle surprise. Servi par une postface brève mais riche de Xavier Mauméjean, ce roman méritait à coup sûr ce voyage à travers les décades jusqu’aux tables des libraires.

Après une dizaine d’années à officier hors genre, Fabrice Colin revient dans le rayon des littératures de l’Imaginaire adulte avec Golden Age, un roman de fantasy publié dans la collection « Le Rayon imaginaire ». Nous devons à Brigitte Leblanc, directrice de ladite collection, d’avoir éveillé chez l’auteur l’envie de ce retour à l’occasion d’une rencontre. S’il a longtemps œuvré sur ces terres, les lecteurs d’Atomic Bomb (avec Sabrina Calvo, Le Bélial’, 2002), de Dreamericana (J’ai lu, 2002), ou encore de Or not to be et Sayonara baby (L’Atalante, 2002 et 2004), savent que Fabrice Colin est un auteur singulier qui s’est toujours posé à la marge des genres, plus attiré par l’expérimentation littéraire que par le trope. De ce point de vue, Golden Age ne dépareille pas au sein de sa bibliographie.

À la veille de la Grande Guerre, en juillet 1914, quatre écrivains à succès de l’ère édouardienne se réunissent au Dandelion Manor, dans le Dorset, sur le littoral anglais. Vieillissants, ils savent que leur âge d’or est derrière eux. Ils ignorent cependant la raison pour laquelle l’inspiration les a quittés. Les fées fuiraient-elles le bruit des bombes qui s’apprêtent à couvrir l’Europe ? Chacun d’eux a son idée quant à la solution à mettre en œuvre pour contrecarrer le sort. L’Américain se livre à la facilité de raconter des histoires pour le cinématographe, quand l’hôte du manoir s’adonne secrètement à des expériences que ne renierait pas le marquis de Sade. Une semaine durant, les évènements qui se déroulent au Dandelion Manor sont racontés par deux témoins. L’un est un journaliste, venu de Londres, mais qui n’est pas qui l’on croit, et l’autre est un elfe qui parcourt, invisible et jaloux des hommes, le Délirium, ce monde entre-deux que seuls certains enfants perçoivent…

Golden Age est un roman dont le sujet est la littérature et l’inspiration qui la dirige. Fabrice Colin s’amuse à décaler le récit en brouillant les lignes entre histoire et fiction, détournant les dates et les références culturelles. Fidèle à son admiration pour William Shakespeare, qu’il avait déjà montrée dans Or Not to Be, l’auteur s’inspire de Songe d’une nuit d’été du dramaturge anglais. Il invoque Puck et le roi Oberon, et s’aventure dans les frivolités des drames amoureux improbables. Selon ses goûts et son humeur, le lecteur sera sensible – ou pas – à la beauté du geste. Pour ma part, je dois avouer ma déception à la lecture de ce roman. J’ai le sentiment, tout à fait personnel, que la littérature parle de littérature lorsqu’elle n’a plus rien d’autre à dire. Golden Age est en quelque sorte une réécriture de Or Not to Be, sans véritablement apporter rien de plus à ce qui a déjà été dit à cette occasion, si ce n’est des errements sentimentaux qui n’échappent malheureusement pas au marivaudage. Je retiens surtout de Golden Age quelques scènes de haute volée, dont l’auteur a le secret, et qui viennent bousculer le lecteur comme il est toujours sain de le faire en littérature.

Eutopia est un roman d’apprentissage, une suite de souvenirs sans grand intérêt, ceux d’Umo, narrateur mou et falot, d’une constante médiocrité, dont la fréquentation est d’un ennui souverain (alors imaginez sur plus de 640 pages). Vous saurez tout de sa vie : son enfance à Pelagoya, ses études à Grivé, ses amours (surtout celui pour Gob, un brin contrarié), ses érections désirs, ses cuites, son entrée dans le monde du travail, sa musique, etc. Le récit est situé dans un futur principalement bucolique et énergétiquement frugal, où la notion de propriété appartient à l’Histoire, où a été mis en place un « salaire universel ».

L’ensemble ne tient pas du tout debout (malgré, ou à cause des tartines d’explications dont se fend l’auteur). Et parce que toute une dimension de la nature humaine est occultée, Eutopia ne supporte pas la comparaison avec Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin (qu’elle qualifiait elle-même d’utopie ambiguë) ou L’Archipel du rêve de Christopher Priest, belle réflexion sur les vices cachés d’une société en apparence idyllique. Cerise sur le gâteau, l’écriture de Camille Leboulanger est dénuée de toute force. Pour le dire autrement, le texte est farci de phrases bancales, d’incohérences mineures, de problèmes de concordance de temps et de détails inutiles – des tonnes de détails stériles et de paragraphes qui ne servent à rien. Au moins la moitié de ces 650 pages aurait pu être sabrée sans qu’aucune information n’eût été perdue dans l’opération ; à peu près à chaque fin de phrase, le lecteur se surprend à avoir envie de hurler : « mais on s’en branle ! »

À qui s’adresse cette utopie d’une naïveté crasse, sincère à défaut d’être réussie ? Difficile à dire, tant on a l’impression de lire le pensum d’un Oui-Oui sous marijuana, qui aurait découvert, un lendemain de cuite à la bière Éco+, le communisme libertaire de Pierre Kropotkine. Et se serait dit qu’il faudrait peut-être en faire une mise à jour, en y intégrant metoo et toutes les avancées sociales du XXI^e siècle. Si quelqu’un retrouve les ciseaux des éditions Argyll, qu’il pense à les leur ramener dans les plus brefs délais.