Actualités

[Critique commune à Monstrueusement vôtre et Il faut tuer Constance.]

Ray Bradbury, loin de s’être cantonné à la seule sphère de ce que l’on appelle, par raccourci, les littératures de l’Imaginaires, s’est plus souvent qu’à son tour essayé au polar —, notamment sous l’impulsion de Leigh Brackett, comme le souligne Pierre-Paul Durastanti dans le présent dossier. Ainsi avons-nous sélectionné deux de ces livres pour le présent focus ; deux formats différents, deux époques.

D’abord un recueil de nouvelles, écrites dans les années 1940, quatorze au total, et réunies pour l’édition française sous le titre Monstrueusement vôtre. Pour ce premier titre, et malgré la critique élogieuse de Patrick Raynal dans Le Monde à la sortie du livre en France, en tout cas l’extrait présenté en quatrième de couverture de l’édition 10/18, on restera pour notre part sur l’idée que les nouvelles présentées dans ce recueil n’étaient que les ébauches d’un « apprenti écrivain », d’un écrivain en devenir. D’abord le recueil souffre évidemment de quelques « vieillesses ». Les décors, les personnages, les sujets abordés, tout est suranné. Dans certains cas, cela peut avoir son charme : là, c’est globalement raté. On a le sentiment de traverser une époque ni assez ancienne pour être intéressante, ni assez contemporaine pour nous laisser quelques repères. Enfin, il y a dans l’écriture de Ray Bradbury quelque chose de l’ordre du naïf, presque de l’angélisme, et ce à tous les niveaux : structuration des intrigues, description des personnages, et des chutes totalement prévisibles. Dans la préface au recueil, Bradbury dit avoir une préférence pour les nouvelles « Une longue nuit d’octobre » et « La Dame dans la malle ». On partagera ce sentiment. Ce sont les seules qui portent en elles assez de noirceur pour surpasser les défauts cités plus haut. Comme quoi le maître était objectif quant à la qualité de sa production.

Ensuite le roman Il faut tuer Constance, dernier volet d’une trilogie consacrée à Constance Rattigan, actrice hollywoodienne, ledit roman pouvant se lire de manière indépendante. Le pitch : l’actrice, complètement désemparée, se présente chez un ami écrivain en lui expliquant que quelqu’un souhaite sa mort. Elle a reçu une liste comportant les noms de ses amis et proches, une liste de morts, passés ou à venir. Le romancier, troublé par cette affaire, décide d’enquêter et de résoudre l’énigme. Les chapitres sont très courts, les personnages farfelus et stéréotypés arrivent au fil de l’eau sans vraiment être introduits. On ne sait pas qui ils sont, d’où ils viennent et encore moins où ils vont ! En tout cas, pas au service de l’intrigue. Les dialogues sont plutôt pauvres, dans le sens où ils n’apportent pas grand-chose au développement de l’histoire et ne servent qu’à affadir des personnages déjà peu attrayants. Bref, on a le sentiment que Bradbury s’est perdu dans sa propre écriture, et nous avec par la même occasion… on perd le fil, l’objectif, le sens. Peu d’intérêt, donc.

Ray Bradbury est un auteur majeur dans les mondes Imaginaires, mais certainement pas dans le polar, et encore moins dans le roman noir. Pour les mateurs de ce genre, on conseillera volontiers le dernier livre de François Guérif, emblématique directeur de la collection « Rivages / noir », Du Polar, entretiens avec Philippe Blanchet, aux éditions Payot. L’histoire du roman noir en France et ailleurs, des trésors cachés, une mine de références à en faire pâlir votre banquier tant votre compte pourrait en prendre un sacré coup, mais là… cela en vaut la peine. Quant à Monstrueusement vôtre / Il faut tuer Constance, ils n’ont d’intérêt que pour le collectionneur fou ou le fan absolu.

Vingt-cinq nouvelles, dix-huit déjà publiées et sept inédites. Très peu de science-fiction, un peu de fantastique, beaucoup de poésie. Voilà le programme de ce recueil nostalgique placé sous le signe du temps qui passe, du regard doux-amer sur le passé. Un écrivain plus tout jeune, Ray Bradbury, se penche sur les liens entre les générations, les regards que chacune peut porter sur l’autre, l’envie de revivre ce qui a disparu, de revoir ceux qui ne sont plus. Sans perdre son ironie parfois mordante, ni cette tristesse ténue et omniprésente de celui qui a vécu beaucoup et voit disparaître un monde.

Dans « La Rentrée » ou dans « Après le bal », des anciens, comme l’on dit pudiquement de nos jours, recouvrent la jeunesse, en pensée ou en réalité… Dans « In memoriam », un père évoque son fils disparu, par l’entremise d’un panier de basket. Dans « Tête-à-tête », c’est une femme qui peut, grâce à une trouvaille originale, continuer à converser avec son mari mort depuis peu. Enfin, dans « Entre-temps », un homme se voit à plusieurs moments de son existence lors d’une soirée, se redécouvre enfant, jeune marié, passionné.

La nostalgie est présente dans la plupart des nouvelles, même dans « La Grande tournée d’Adieu de Laurel et Hardy sur Alpha du Centaure », l’un des rares textes de SF de ce recueil. Les fantômes de ces grands acteurs sont convoqués numériquement pour redonner le moral aux hommes isolés dans différentes bases spatiales. Ou dans « L’accumulateur F. Scott / Tolstoï / Achab », quand une machine à remonter le temps permet au narrateur d’essayer de sauver de leur funeste destin quelques grands noms de la littérature.

Mais Ray Bradbury se laisse aussi parfois guider par les mots, les phrases, les idées, dans des nouvelles fantasques, folles… peut-être pas tant que ça, malgré tout. « L’Ennemi dans le blé » met en scène un homme qui s’imagine une bombe tombée dans son champ de blé sans exploser. Sa vie serait en danger permanent. Une façon pour lui de donner un peu de piment à son existence trop morne, trop terne. Avec « Le Grillon du foyer », une surveillance inexpliquée d’un couple sans histoire par le FBI amène un peu de piment dans une existence bien réglée, sans plus de passion : elle est l’occasion de revivre un peu, avant de tomber à nouveau dans le train-train fade du quotidien. Dans « Le Dragon danse à minuit », une critique amusée de certains réalisateurs d’avant-garde, Ray Bradbury met en scène un producteur de cinéma raté. Mais un jour, sa fortune est faite grâce à un projectionniste saoul qui mélange les bobines du film et crée malgré lui un chef-d’œuvre…

Ray Bradbury dit de lui-même qu’il a « essuyé un véritable déluge de métaphores ». Cela illustre bien l’amour des mots et des idées du bonhomme. On le sent prêt à noter une phrase sur un bout de nappe en papier pour en faire une nouvelle le soir même, de retour chez lui. Bien sûr, les résultats sont inégaux. Toutes les intuitions ne se valent pas. Certains textes restent légèrement abscons, comme « One-woman show » ou « Là où règne le vide, on se déplace comme on veut ». Mais ce recueil est une agréable balade, comme un bonbon sucré à l’arrière-goût acidulé, promenade dans laquelle il serait dommage de ne pas se laisser entraîner.

La composition de cet ouvrage est originale : une première partie de vingt-et-un récits rédigés entre 1946 et 2003 (The Cat’s Pajamas, 2004), une nouvelle intermédiaire en guise d’intermède (« Chrysalide », 1946), et enfin un second volet réunissant deux novellas (Now and Forever, 2007). Les textes abordent des thématiques très différentes, correspondent à des époques et des projets de rédaction éloignés dans la vie de Ray Bradbury, si bien que la lecture de l’ensemble évoque un patchwork au contenu très inégal. Il est difficile de saisir la logique générale de cette publication, d’autant plus que le style d’écriture ne semble pas toujours abouti.

On peut toutefois, çà et là, voir émerger un semblant de structure.

Ici, Bradbury décrit des expériences vécues sur le ton de la mélancolie. Dans « Nous ferons comme si de rien n’était », l’auteur se remémore Susan, la domestique qui s’occupait de lui durant son enfance, en imaginant un hypothétique rendez-vous raté. Il chante de vieilles musiques populaires américaines avec « I Get the Blues When it Rains (souvenir) ». Relate une rencontre fortuite, mais captivante, dans « Le Collectionneur fou ».

Là, d’autres récits expriment une critique du racisme américain des années 1940. Dans « Le Jeune homme et la mer », un enfant noir semble avoir tellement intériorisé le rang social que les Etats-Unis lui imposent qu’il cherche un moyen de changer sa couleur de peau. « La Transformation » met en scène un Blanc raciste dont la haine envers les Noirs se retournera contre lui. Le texte « Des goûts et des couleurs » traite également des préjugés raciaux, mais par la voie de la science-fiction — fait assez rare dans ce livre pour être souligné. Ainsi, un vaisseau spatial humain se pose sur une planète où il rencontre une espèce aussi bienveillante qu’intelligente, mais à l’apparence inconcevable.

Une autre catégorie de nouvelles peut être distinguée : Ray Bradbury dédie plusieurs de ses récits à des auteurs l’ayant influencé. C’est le cas notamment de « L’Orient-Express de l’éternité », un poème où l’auteur rencontre Chesterton, Kipling, Poe, Twain et bien d’autres, mais aussi de « Léviathan 99 », la nouvelle-titre, qui est une transposition du Moby Dick de Melville dans l’espace, avec une comète géante en guise de baleine.

Bien que l’on reconnaisse la signature du maître Bradbury dans l’ensemble ou presque de ces récits, la plupart d’entre eux demeurent anecdotiques. A l’exception notable de « Quelque part joue une fanfare », novella dans laquelle un journaliste découvre une ville mystérieuse où les pierres tombales ne sont pas datées et où aucun mort ne repose (encore ?) dans le cimetière. L’ambiance est très rapidement posée et la narration efficace.

Au final, si cette compilation de textes inédits en français possède une valeur patrimoniale indéniable, la qualité de l’ensemble, assez faible, ne peut en faire une lecture prioritaire. On réservera donc ce Léviathan 99 aux fans les plus motivés.

Sur une haute colline de l’Illinois s’est un jour — ou plutôt, l’espace d’une nuit de tempête — dressé un gigantesque manoir. S’y est alors installée toute une ribambelle de « monstres », de la sorcière invisible (capable de s’immiscer dans les pensées), à la momie forcément égyptienne, en passant par un homme ailé, et bien d’autres spécimens encore. Au sein de cette galerie de personnages hauts en couleur, Timothy se singularise par sa normalité. Trouvé et adopté par la Famille, le jeune garçon, tel l’historien qu’il semble devoir être, entreprend de narrer le récit de cette curieuse demeure et de ses habitants non moins étranges…

Un manoir habité par une famille de monstres… Si ça vous rappelle quelque chose, rien de plus normal, car avec ce De la poussière à la chair, Ray Bradbury ne se cache pas d’avoir voulu rendre hommage à son ami Charles Addams. Ainsi, dans la postface de l’ouvrage, il explique même avoir eu un temps le projet d’une écriture en commun avec le dessinateur, père de la célèbre Famille portant son nom, et dont il illustra les aventures macabres durant près de quarante ans pour le New Yorker. Un projet qui ne verra finalement pas le jour…

Sur une base de six nouvelles, pour la plupart écrites à la fin des années 40, dont certaines révisées, De la poussière à la chair est un patchwork de récits situés dans le même univers et assemblés entre eux de façon plus ou moins cohérente. Si, dans un premier temps, le collage semble trop artificiel, le lecteur finit par entrer au cœur de ce roman. Et avec cette toute nouvelle traduction, signée Patrick Marcel, à la fois plus dense et plus fluide, le lecteur peut enfin apprécier toute la poésie qui transpire des mots de Ray Brad-bury. Car au-delà de l’hommage, c’est bien de cela dont il s’agit ici : un assemblage de longs poèmes en prose. La musique des mots est prégnante, évocatrice souvent, hermétique parfois, toujours magnifique. En revanche, pour qui recherche dans De la poussière à la chair le versant politique que lui promet la quatrième de couverture, il faudra repasser. A moins qu’il ne soit fait référence à la « marée montante du scepticisme » qui porte préjudice à la Famille même ? Peut-être que dans l’esprit d’un Américain, l’Athéisme est le pire des maux contre lequel il faut lutter ? On ne saura trancher ici…

Au final, ce livre court, un peu plus de deux cents pages, s’avère une très bonne porte d’entrée pour qui veut découvrir la face fantastique de l’œuvre immense de Ray Bradbury, auteur que d’aucuns réduisent trop souvent à ses écrits de science-fiction, ce que lui-même réfutait (il se considérait avant tout comme un auteur de fantastique). On se gardera par ailleurs d’une impression initiale mitigée, la faute à la structure bancale de l’ouvrage (comme souvent avec les fix-up) : charge au lecteur de se laisser imprégner par la musicalité des mots qui ne manquera pas de le piéger. Le voyage vaut le détour…

… Mais à part ça tout va très bien est un recueil de vingt-et-une nouvelles, sept d’entre elles ayant bénéficié d’une parution originale dans ce volume de 1996, les autres étant issues de divers magazines. On serait tenté de poser sur ces textes postérieurs aux œuvres les plus emblématiques de l’auteur un regard plus exigeant que nécessaire, au risque d’en ressortir insatisfait. Car, disons-le d’emblée, si ces textes n’ont pas la qualité des plus grandes œuvres de Ray Bradbury, il serait dommage de s’en priver. En effet, on retrouve dans ces courts récits tout le talent de l’auteur, leur brièveté permettant d’approcher au plus près le processus d’écriture et la formation de ses idées. Chacun pourra trouver ici au moins une nouvelle qui lui parlera et lui rappellera d’autres textes de Bradbury — un plaisir que l’on ne saurait se refuser.

Tout d’abord, notons que le recueil n’aborde pas — ou très peu — les thématiques de la science-fiction, et s’apparente plus au réalisme magique propre à un Jorge Luis Borges ou un Gabriel Garcia Marquez. C’est le cas avec « Cette fois-ci, legato », où un homme se met à écrire une symphonie dictée par le chant des oiseaux, et dans « Qui se souvient de Sacha ? », où un couple discute avec leur enfant à naître.

Avec « L’Echange » et « Bug », c’est la nostalgie — thème cher à l’auteur — qui prédomine. La guerre y est évoquée en filigrane pour mieux dresser le portrait de deux hommes à la recherche du temps perdu. Dans « L’Echange », un homme revient dans la ville de son enfance, l’espérant semblable à ses souvenirs, mais tout a changé, tout, sauf la bibliothèque. Dans « Bug », deux anciens camarades de classe devenus adultes se rencontrent, dont l’un, ancien champion de danse, a perdu de sa superbe.

Le recueil laisse aussi la place à des nouvelles plus terrifiantes, comme dans « Terre à donner » et « La Porte aux sorcières », où l’action se situe dans un cimetière et une maison hantée.

Avec « La Marelle », « La Femme sur la pelouse » ou « Le Chien est mort… », Bradbury nous plonge, avec une poésie et une délicatesse qui lui sont propres, dans l’intime et le tragique de la condition humaine.

Mais il ne faudrait pas oublier l’humour présent dans « Meurtres en douceur » ; sans nul doute la nouvelle la plus loufoque du recueil. On y découvre un couple âgé, chacun usant de la plus malicieuse des imaginations pour éliminer l’autre. « Dans de beaux draps », même s’il s’agit d’un humour que voile une certaine tristesse, on se prend à sourire devant ces deux femmes qui, apercevant les spectres de Laurel et Hardy, souhaitent leur faire part de leur admiration.

Avec ce recueil, Bradbury brosse la peinture d’un monde étrange puisant ladite étrangeté dans une certaine banalité. Une banalité qu’il transforme en quelque chose de profondément significatif et fantastique. Bradbury est un magicien, un régisseur, un Monsieur Loyal. On pourrait penser avoir déjà lu quantité de textes similaires, et pourtant son style si particulier, son écriture empreinte de poésie font mouche et séduisent, prennent le lecteur par la main et lui prouve combien ce qu’il lit est unique…

Les colloques universitaires donnent lieu à deux types de publications : la simple compilation des interventions des participants, parfois sans grand rapport les unes avec les autres ; ou des ouvrages plus ambitieux, qui tentent de faire émerger un regard neuf sur un sujet donné à partir de ce faisceau de points de vue convergents. C’est clairement à ce second type de synthèse que s’est attelée Hélène Machinal pour les actes du colloque sur « les savants fous du XIX^e au XX^e siècle » tenu à Brest en octobre 2009. 516 pages, 30 contributeurs : l’ouvrage qui vient de paraître aux Presses Universitaires de Rennes peut impressionner, mais le jeu en vaut la chandelle. Un beau travail d’édition : l’érudition et même la technicité de la plupart des textes (dont trois en anglais) n’entravent pas la limpidité et l’agrément de lecture de l’ensemble, qu’on peut considérer comme un modèle du genre.

Il serait vain de passer ici en revue les différentes contributions, à raison de trois lignes chacune (à peine de quoi citer les titres… Juste un échantillon, pour le plaisir : « L’Héritage du docteur Moreau de H. G. Wells : deux figures de savants fous dans l’œuvre narrative d’Adolfo Bioy Casares », par Rémi Le Marc’hadour). Allez plutôt y voir. Il y en a pour tous les goûts, ou presque, de la littérature, anglaise (Wells, Wilkie Collins), irlandaise (Flann O’Brien), américaine (Pynchon, Vonnegut, Gibson…) et même française (Verne !) à la philosophie, en passant par le cinéma, la BD (Tardi), les mangas et bien sûr l’inévitable Victor Frankenstein.

En toute subjectivité assumée, je m’en tiendrai donc aux thèmes qui m’ont le plus intrigué. Etrangement, pour un ouvrage a priori résolument littéraire, les meilleures surprises sont pour moi venues des philosophes, ou des contributions à connotation philosophique. Ainsi, Pierre Cassou-Noguès (interviewé ici même par notre collaborateur Xavier Mauméjean dans notre 61^e livraison) choisit-il de présenter la figure de « bon savant fou » construite par la presse américaine autour du cybernéticien (et auteur occasionnel de nouvelles de SF) Norbert Wiener ; Bernard Joly s’intéresse à celle de l’alchimiste et Jérôme Dutel, de façon plus inattendue, à celle du « linguiste fou ». Denis Mellier s’interroge quant à lui sur les représentations du philosophe Ludwig Wittgenstein, dont l’intransigeance intellectuelle est telle qu’elle peut être lue comme une folie, mais aussi comme « une malédiction et une aventure », et qu’on découvre sujet de plusieurs « Wittgenstein-fictions ».

Mais si le rédac’chef m’autorise un paragraphe plus technique, le plus étonnant est peut-être la référence récurrente à un autre philosophe, Alain Badiou (d’ailleurs curieusement absent de l’index). L’introduction d’Hélène Machinal explique comment le sommaire de l’ouvrage suit les chemins ouverts par la « généalogie de l’archétype » développée par Jean-Jacques Lecercle, qui se réclame explicitement de la théorie badiousienne de l’événement (L’Etre et l’événement, 1988). Dans son propre article, qui fait office de prologue, Lecercle distingue trois temps de la construction de la forme du savant fou : 1/ le temps de la simple « représentation » d’un événement réel, tel une découverte ou même une révolution scientifique en cours, comme le tableau de Joseph Wright de Derby (1768) qui fournit la dérangeante couverture du livre ; 2/ celui du mythe et du « savant pas fou », dont le moteur est un événement fictif, comme la découverte du secret de la vie par le Dr Frankenstein ; enfin, 3/ celui, largement parodique, de l’archétype « aussi fou que savant ». L’application des nuances ontologiques de Badiou au domaine littéraire, et singulièrement à la science-fiction, ouvre des horizons insoupçonnés et renforce heureusement la cohérence de l’ouvrage.

Un regret toutefois, pour finir : le regard largement extérieur que les auteurs (à l’exception notable de Cassou-Noguès) semblent porter sur la science. Pourquoi se donner tant de mal à penser la folie du savant fou, et escamoter l’autre composante du mythe, son rapport organique à la science ? Le sujet, à la confluence des fameuses « deux cultu-res », scientifique et littéraire, aurait mérité que soient convoqués aussi quelques fous de science…

[Critique commune à 37° centigrades et Où cours-tu, mon adversaire ?]

Depuis quelques mois déjà (cf. critiques dans notre numéro 70), les éditions du Passager clandestin proposent « Dyschroniques », une collection de rééditions de nouvelles et novellas SF présentant des visions du futur plutôt dystopiques. Les premiers titres étaient signés Philippe Curval (Le Testament d’un enfant mort), Murray Leinster (Un Logique nommé Joe), Mack Reynolds (Le Mercenaire) et Brian Aldiss (La Tour des damnés). On le voit, la volonté de l’éditeur, Philippe Lécuyer, n’est pas nécessairement de ne nous présenter que des grands maîtres du genre, mais plutôt de proposer des textes visionnaires signés d’auteurs s’interrogeant sur leur époque et l’état du monde. La présentation, de petits livres à couverture grisée arborant une illustration minimaliste, est soignée, la maquette agréable même si, ici et là, traînent quelques coquilles visiblement liées à un OCR mal corrigé. Pour cette seconde livraison, c’est l’Italien Lino Aldani et l’Américain Ben Bova qui sont à l’honneur, avec des récits bien différents.

37° centigrades, d’Aldani, nous présente un futur digne d’Orwell dans lequel les habitants de Rome sont soumis à un contrôle strict. Là où la situation est ironique, c’est que ce contrôle est fait pour leur propre bien : il est en effet réalisé au titre de la C.G.M., la Convention Générale Médicale. Afin de réduire les frais médicaux occasionnés par les trop nombreuses maladies, le gouvernement a ainsi décidé de couper le mal à la racine et d’éradiquer tout risque potentiel de contracter une maladie. Ainsi, pour les messieurs, le port d’un gilet de corps et d’un gros tricot de laine est obligatoire ; tout manquement est passible d’une amende. Nicola Berti vit de plus en plus mal ce flicage systématique, jusqu’au jour où il décide de sortir du système et de ne plus adhérer à la C.G.M., un choix qu’il fait en toute connaissance de cause et à ses risques et périls (c’est le cas de le dire)… Le cynisme règne en roi dans la société italienne décrite par Aldani, car en effet, l’adhésion à la C.G.M. est payante (et fortement recommandée) ; du coup, les habitants sont contrôlés en permanence… et doivent de plus payer pour ce faire ! On le voit, c’est à une bien belle dystopie que nous convie l’auteur, et comme dans toute dystopie qui se respecte, Aldani va nous décrire la tentative d’un homme pour échapper au joug du gouvernement. Essai bien modeste, en somme, puisqu’il s’agit d’une entreprise individuelle de fait vouée à un échec prévisible… Une nouvelle qui, bien que datant de cinquante ans tout juste, reste ô combien d’actualité, notamment du fait de la privatisation progressive des systèmes d’assurance-maladie…

Changement radical de décor avec Où cours-tu mon adversaire ?, la novella de Ben Bova. Dans le futur, suite à la découverte de tours sur Titan fonctionnant en dehors de toute présence humaine ou extraterrestre, la Terre lance un vaste programme d’exploration spatiale pour tenter de retrouver les concepteurs de ces machines. L’équipage du Carl Sagan se dirige vers une étoile de Sirius, où il découvre… des extraterrestres qui ressemblent fortement à des humains. L’un des scientifiques de l’expédition, Lee, est persuadé qu’il s’agit des mêmes êtres à l’origine des tours de Titan, et que celles-ci sont des armes de guerre ; l’avenir lui dira qu’il a à la fois raison et tort… Sur une trame de texte ultra-classique (la découverte d’une planète habitée par des humanoïdes), Bova livre un récit qui peine à convaincre. La faute, entre autre, à son personnage principal, Lee, un dépressif notoire ayant fait une crise aigüe et dont on a du mal à croire qu’il fasse partie d’une telle opération, d’autant plus que sa théorie sur les machines de Titan comme armes de guerre semble sortie de nulle part. Difficile de s’identifier à ce protagoniste, et c’est bien dommage, car en tant qu’anthropologue, il va s’intégrer dans la communauté de la planète, en adoptant ses us et coutumes. La nouvelle souffre aussi de quelques développements difficilement acceptables, à commencer par la liberté prise par certains membres de l’équipage avec la science, ou la scène d’identification des Autres, basée sur une comparaison visuelle d’êtres que plusieurs millénaires d’évolution séparent… Bref, un texte qui ne laisse aucune impression durable, et dont la réédition apparaît dispensable. On est bien loin d’Ursula Le Guin…

Avec ces novellas — celle de Bova pourrait même prétendre au statut de court roman —, la collection « Dyschroniques » s’enrichit de deux textes fort différents, tant dans la forme que dans le fond, bien que partageant un même constat de noirceur sur l’espèce humaine. Dans les prochains mois, une réédition signée Marion Zimmer Bradley, La Vague montante, devrait voir le jour, sa publication ayant fait l’objet d’une souscription sur un site de crowdfunding.

Jonas Lenn est l’alter ego de l’écrivain Emmanuel Levilain-Clément. Sous ces deux signatures, l’auteur a publié jusqu’à présent quelques romans (essentiellement chez La Clef d’argent et, pour la jeunesse, Mango), un recueil chez Griffe d’encre et de nombreuses nouvelles dans différentes revues et anthologies. La Clef d’argent nous propose un nouveau recueil de textes de science-fiction repris de ces derniers supports (sans aucun inédit, ce qui est un peu dommage). Six textes au menu, donc, dont on tirera sans peine deux points communs : l’attachement à la terre et à l’être humain, notamment la cellule familiale.

L’attachement à la terre, tout d’abord, car Lenn la met en scène dans tous ses récits. Dé-laissant les habituelles zones défrichées par la SF (l’espace, les autres planètes, des lieux de haute technologie), l’auteur prend comme décor ce qu’il connaît visiblement le mieux, à savoir la terre normande, quelque part entre le Mont Saint-Michel, à l’ouest, et l’Île de France, à l’est. Il en fait même parfois l’un des protagonistes, comme dans « Adieux à Genêts » — Genêts, soit une petite commune de la baie du Mont-Saint-Michel qu’un couple de personnes âgées décédées a reconstituée pour lui servir de réceptacle à souvenirs dans sa deuxième vie, virtuelle, que viennent visiter les membres de leur famille. Le rapport à la terre le plus évident concerne « Crop circles », qui met en scène un fermier au langage des plus terroir en butte à un chat chapardeur, mais aussi à ces fameuses formes bizarres apparaissant dans les champs et qu’on attribue aux extraterrestres. Amour de la campagne, toujours, dans le premier récit, « Un écrivain dans le pré », dont les atours de texte fantastique des premières pages se révéleront trompeurs… Cette omniprésence de la campagne, du terroir, n’est pas sans évoquer Clifford D. Simak, toutefois Lenn, du fait de son ancrage géographique privilégié en Normandie, exprime une voix toute personnelle empreinte d’humilité et de quiétude.

L’autre point commun, on l’a dit, concerne l’être humain, essentiellement à travers la figure de la cellule familiale. Cela transparaît notamment dans « Adieux à Genêts », déjà mentionné, et dans « Au jardin de mon père », où un homme est convié par son père mourant dans un univers virtuel afin qu’il lui transmette tout ce qu’il sait de l’histoire familiale. Riches en termes d’émotion (ils sont tous les deux motivés par un drame), ces textes se répondent et se complètent, sans malgré tout éviter une certaine redite. Héritage également avec « D’une vie l’autre », dans lequel la réincarnation est avérée et où chacun doit connaître sa vie précédente — une nouvelle qui tranche avec le reste du livre, car elle prend pour cadre New York. De par sa chute un tantinet téléphonée, elle s’avère en être d’ailleurs le texte le moins abouti. Trois récits, donc, qui traitent de la transmission, qu’il s’agisse du savoir ou des souvenirs, et qui rejoignent en définitive la première thématique abordée, la campagne étant un vecteur naturel de la perpétuation des traditions. Avant-dernier texte au sommaire, « La Ferme enchantée » permet d’ailleurs de lier les deux thématiques, alors qu’un duo d’experts d’une société spécialisée dans les Organismes Génétiquement Améliorés enquête an sein d’une ferme sur d’éventuelles fraudes et se trouve confronté à une manière de transmettre certaines idées assez originale…

Si ces deux centres d’intérêt, marqués, ne l’empêchent pas d’aborder des thématiques modernes (réalité virtuelle, expérimentations génétiques, guerre atomique…), Lenn ne pousse jamais très loin leur traitement : cette science-fiction-là sert avant tout à donner leur coloration aux textes, qui parlent encore et toujours des sujets chers à l’auteur. Crop Circles se révèle ainsi une bonne entrée en matière dans l’univers de Jonas Lenn/ Emmanuel Levilain-Clément, qui aborde la SF via un prisme personnel et sensible, un amour des racines, que celles-ci soient fermement ancrées dans la terre ou dans l’histoire familiale.

[Critique commune à 37° centigrades et Où cours-tu, mon adversaire ?]

Depuis quelques mois déjà (cf. critiques dans notre numéro 70), les éditions du Passager clandestin proposent « Dyschroniques », une collection de rééditions de nouvelles et novellas SF présentant des visions du futur plutôt dystopiques. Les premiers titres étaient signés Philippe Curval (Le Testament d’un enfant mort), Murray Leinster (Un Logique nommé Joe), Mack Reynolds (Le Mercenaire) et Brian Aldiss (La Tour des damnés). On le voit, la volonté de l’éditeur, Philippe Lécuyer, n’est pas nécessairement de ne nous présenter que des grands maîtres du genre, mais plutôt de proposer des textes visionnaires signés d’auteurs s’interrogeant sur leur époque et l’état du monde. La présentation, de petits livres à couverture grisée arborant une illustration minimaliste, est soignée, la maquette agréable même si, ici et là, traînent quelques coquilles visiblement liées à un OCR mal corrigé. Pour cette seconde livraison, c’est l’Italien Lino Aldani et l’Américain Ben Bova qui sont à l’honneur, avec des récits bien différents.

37° centigrades, d’Aldani, nous présente un futur digne d’Orwell dans lequel les habitants de Rome sont soumis à un contrôle strict. Là où la situation est ironique, c’est que ce contrôle est fait pour leur propre bien : il est en effet réalisé au titre de la C.G.M., la Convention Générale Médicale. Afin de réduire les frais médicaux occasionnés par les trop nombreuses maladies, le gouvernement a ainsi décidé de couper le mal à la racine et d’éradiquer tout risque potentiel de contracter une maladie. Ainsi, pour les messieurs, le port d’un gilet de corps et d’un gros tricot de laine est obligatoire ; tout manquement est passible d’une amende. Nicola Berti vit de plus en plus mal ce flicage systématique, jusqu’au jour où il décide de sortir du système et de ne plus adhérer à la C.G.M., un choix qu’il fait en toute connaissance de cause et à ses risques et périls (c’est le cas de le dire)… Le cynisme règne en roi dans la société italienne décrite par Aldani, car en effet, l’adhésion à la C.G.M. est payante (et fortement recommandée) ; du coup, les habitants sont contrôlés en permanence… et doivent de plus payer pour ce faire ! On le voit, c’est à une bien belle dystopie que nous convie l’auteur, et comme dans toute dystopie qui se respecte, Aldani va nous décrire la tentative d’un homme pour échapper au joug du gouvernement. Essai bien modeste, en somme, puisqu’il s’agit d’une entreprise individuelle de fait vouée à un échec prévisible… Une nouvelle qui, bien que datant de cinquante ans tout juste, reste ô combien d’actualité, notamment du fait de la privatisation progressive des systèmes d’assurance-maladie…

Changement radical de décor avec Où cours-tu mon adversaire ?, la novella de Ben Bova. Dans le futur, suite à la découverte de tours sur Titan fonctionnant en dehors de toute présence humaine ou extraterrestre, la Terre lance un vaste programme d’exploration spatiale pour tenter de retrouver les concepteurs de ces machines. L’équipage du Carl Sagan se dirige vers une étoile de Sirius, où il découvre… des extraterrestres qui ressemblent fortement à des humains. L’un des scientifiques de l’expédition, Lee, est persuadé qu’il s’agit des mêmes êtres à l’origine des tours de Titan, et que celles-ci sont des armes de guerre ; l’avenir lui dira qu’il a à la fois raison et tort… Sur une trame de texte ultra-classique (la découverte d’une planète habitée par des humanoïdes), Bova livre un récit qui peine à convaincre. La faute, entre autre, à son personnage principal, Lee, un dépressif notoire ayant fait une crise aigüe et dont on a du mal à croire qu’il fasse partie d’une telle opération, d’autant plus que sa théorie sur les machines de Titan comme armes de guerre semble sortie de nulle part. Difficile de s’identifier à ce protagoniste, et c’est bien dommage, car en tant qu’anthropologue, il va s’intégrer dans la communauté de la planète, en adoptant ses us et coutumes. La nouvelle souffre aussi de quelques développements difficilement acceptables, à commencer par la liberté prise par certains membres de l’équipage avec la science, ou la scène d’identification des Autres, basée sur une comparaison visuelle d’êtres que plusieurs millénaires d’évolution séparent… Bref, un texte qui ne laisse aucune impression durable, et dont la réédition apparaît dispensable. On est bien loin d’Ursula Le Guin…

Avec ces novellas — celle de Bova pourrait même prétendre au statut de court roman —, la collection « Dyschroniques » s’enrichit de deux textes fort différents, tant dans la forme que dans le fond, bien que partageant un même constat de noirceur sur l’espèce humaine. Dans les prochains mois, une réédition signée Marion Zimmer Bradley, La Vague montante, devrait voir le jour, sa publication ayant fait l’objet d’une souscription sur un site de crowdfunding.

1938. Au large de Palerme, un obscur physicien italien disparaît au nez et à la barbe de la police secrète de Mussolini. Le dictateur s’en fiche, persuadé qu’on n’entendra plus jamais parler du fuyard. Il n’a pas tout à fait tort… 2018. Le milliardaire Kendall Kjölsrud, à la tête de la multinationale K2, réunit une équipe de mercenaires habitués aux coups durs pour une petite croisière d’agrément au pôle Sud. En effet, quelques jours plus tôt, un satellite d’observation y a détecté une gigantesque structure qui ne s’y trouvait pas auparavant. Kjölsrud a certes sa petite idée sur la nature de la chose, mais il se gardera bien de la révéler tout de suite à ses collaborateurs. Néanmoins, ce qui se trouve à l’intérieur pourrait bien changer les rapports de force entre nations. Il faut se hâter, avant que les glaces ne recouvrent à nouveau l’artefact. Et avant que les Soviétiques Russes n’y mettent leur grain de sel : leurs services secrets secrets, reliquats de la Guerre froide, sont sur le coup et très décidés à faire main basse sur l’artefact. Une course contre la montre s’engage dans les neiges du Pôle. Et ça n’est que le début…

Premier roman d’Antoine Tracqui, cet épais techno-thriller se révèle une très bonne surprise. Et cela, dès l’accrocheur prologue, narré à la deuxième personne. Menées tambour battant, les quelque neuf cents pages de Point zéro se dévorent sans coup férir. L’auteur alterne actions et révélations, ménage le suspense avec brio, bref, a parfaitement intégré les codes du thriller et les emploie à merveille pour nous offrir une histoire prenante. Un véritable page turner, auquel, tout au plus, pourra-t-on reprocher au roman ses personnages. La dream team réunie par Kjölsrud est un poil trop parfaite pour être crédible (un milliardaire aussi puissant que mystérieux, un génie des maths autiste, un super-polyglotte, une experte en explosifs, un colosse… et un traître), et certains protagonistes s’en retrouvent affadis. Gageons qu’Antoine Tracqui saura corriger ce défaut à l’avenir — le pire que l’on puisse lui souhaiter étant de nous proposer d’autres romans de ce calibre.

Techno-thriller, Point zéro louche également un peu du côté de la science-fiction. L’action se situant dans un futur proche, le roman a droit à un léger vernis prospectif qui n’effrayera pas mémé. Sans oublier une composante historique non négligeable : Point Zéro s’appuie sur des faits réels, plutôt méconnus du grand public et suffisamment drapés de mystère pour retenir l’attention — l’opération High Jump menée par l’US Army en Antarctique au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ou ce physicien italien, dont les recherches attisent les convoitises (mais révéler son nom gâcherait la surprise). SF, histoire (secrète), action : l’ensemble forme un cocktail joliment réussi.

Avec ce Point zéro, les éditions Critic continuent leur travail de défrichage et prouvent (qui en doute encore ?) que nos auteurs ont du talent et rien à envier à leurs homologues anglo-saxons.