Critiques de Bifrost

Quand il n’écrit pas de romans historiques (la série napoléonienne mettant en scène l’enquêteur Quentin Margont, chez 10/18, pour citer son œuvre la plus connue), Armand Cabasson écrit aussi parfois du fantastique. Son dernier recueil en date, La Chasse sauvage du colonel Rels, tente de concilier ces deux tendances… et aboutit à un résultat pour le moins mitigé.

« 1348 », la nouvelle qui ouvre ce recueil, donne le ton. Dans une Londres ravagée par la peste, lord Gitt, condamné par l’Eglise et emprisonné pour ses mœurs impies, se révèle être le dernier espoir de la couronne face à la créature monstrueuse incarnant le mal qui ronge la cité. Entre reconstitution historique réaliste et pure fantasy, l’auteur parvient à donner une tonalité originale à son récit, malgré une intrigue trop linéaire et une chute particulièrement abrupte.

Armand Cabasson enchaine ensuite avec une série de textes très (trop) similaires. « La Chasse sauvage du colonel Rels » conte les méfaits d’un commando confédéré derrière les lignes ennemies durant la Guerre de Sécession. « L’Héritage » nous plonge au cœur d’un conflit situé dans le Japon féodal, et « Le Dieu-Loup » voit s’affronter Vikings et Anglo-Saxons. Les batailles succèdent aux batailles, et l’ennui s’installe très vite, d’autant plus vite que l’auteur ne parvient que trop rarement à nous faire vivre ces combats, se contentant le plus souvent de comptes-rendus aussi factuels que ternes : on observe à distance les mouvements des troupes, on assiste de manière détachée aux attaques et aux contre-attaques, mais tout cela, à quelques passages près, manque cruellement de bruit et de fureur. Quant au fantastique, il est le plus souvent anecdotique et n’intervient que dans les derniers paragraphes de ces récits.

À mi-parcours, « Giacomo Mandeli » vient enfin rompre cette monotonie. L’histoire est celle d’un peintre italien à qui l’Inquisition espagnole confie une tâche pour le moins singulière : faire le portrait du Diable. L’idée est jolie et adroitement traitée, le dénouement à la hauteur, et l’on tient enfin le premier bon texte du recueil. Et tout de suite après, les combats reprennent : retour au Japon des samouraïs (« Les Chuchotements de la Lune »), à l’Europe médiévale (« Saint Basile le Victorieux ») et à la Guerre de Sécession (« Le Minotaure de Fort Bull »). Et toujours les mêmes interminables et mornes descriptions de batailles. Noyées dans ces reconstitutions guerrières, on trouve parfois de bonnes idées (la manière dont les reliques de Saint Basile vont unir le peuple autour de son souverain avant de causer sa perte, le mythe de Thésée revisité dans un cadre moderne). On trouve même quelques personnages intéressants, souvent solitaires, en marge des normes de leur époque, qu’il s’agisse de lord Gitt, libertin avant l’heure, ou de Knut, le guerrier viking rejeté par les siens après s’être sacrifié pour eux. Mais pris dans le flot des évènements, ils manquent de place pour exister pleinement.

Il faut attendre les dernières pages du recueil pour trouver enfin un second texte tout à fait réussi, en rupture totale avec tout ce qui a précédé. « Les Mange-Sommeil » est l’histoire d’un double deuil, celui d’une petite fille dont le frère est mort et celui d’un lutin qui a perdu sa sœur. Ensemble, ces deux âmes en peine vont tenter de se consoler. Cette nouvelle relève d’un fantastique on ne peut plus classique, mais en quelques pages, Armand Cabasson parvient à y faire naître une émotion qui manque cruellement au reste de ce livre. Ce qui, au final, ne fait qu’accentuer le sentiment de déception que l’on ressent au sortir de cette lecture.

La décidément très séduisante collection « Ourobores » des éditions Mnémos constitue depuis ses origines une passerelle de choix entre le jeu de rôle et les littératures de l’Imaginaire. Ce n’est certes pas Europole qui va faire mentir cette réputation, et c’est même probablement, jusqu’à présent, l’ouvrage qui affiche le plus cette double parenté. Il se fonde en effet sur l’univers du jeu de rôle Rétrofutur (hélas indisponible aujourd’hui…) créé par Raphaël Bardas, Sébastien Célerin, Mael le Mée, Tristan Lhomme et Frédéric Weil. Tout un collectif d’auteurs s’est joint à Jérôme Noirez (directement responsable d’environ un quart de l’ouvrage, essentiellement le premier dossier) pour revisiter cet univers (dans sa globalité : c’est bien le monde entier qui est ici couvert selon le point de vue de la Résistance, et pas seulement l’Europole ; le titre, du coup, n’est sans doute pas très bien choisi…), tandis que les illustrations et la mise en page étaient confiés aux bons soins d’Aurélien Police, qui a accompli un travail remarquable. Ce qui nous vaut un bien bel ouvrage, à même de séduire au-delà des seuls rangs de ceux qui connaissaient déjà l’univers de Rétrofutur, et même au-delà des rôlistes en général.

Le cadre : des années 1950 déglinguées, dans un univers uchronique mêlant joyeusement les genres et très riche de références plus ou moins saugrenues. Le premier dossier, ainsi, est dû à la plume d’un certain « Bill Lee » échappé tout droit du Festin nu, qui nous ballade dans un monde aussi cauchemardesque qu’hilarant, délire totalitaire bureaucratique qui ne manque pas d’évoquer Brazil ; à l’autre bout du livre, le quatrième et dernier dossier, consacré au « paranormal », fait le grand écart entre Lovecraft et Philip K. Dick en passant par A. E. Van Vogt (entre autres…). D’ici là, on s’est également vu offrir un passionnant aperçu des « marges » de l’univers rétrofuturiste (mafias, terroristes, « non-alignés »…), ainsi que des diverses technologies que l’on peut y croiser (autant le dire de suite et en rester là : ce troisième dossier, décevant, est sans doute le moins intéressant d’Europole).

La divergence historique se situe dans les années 1860, quand eut lieu le Contact : des scientifiques, tout d’abord, puis d’autres catégories d’individus, sont entrés en relation avec les mystérieux Etrangers… ou, du moins, c’est ce qui se dit officiellement. Il s’en est suivi, dans l’attente de l’arrivée sur notre planète de ces extraterrestres démiurgiques, une révolution industrielle et technocratique qui a balayé, sur une bonne partie du globe, les Etats-nations archaïques : le monde est aux mains des Agences, et les citoyens, habitant de gigantesques titanopoles, sont devenus des administrés. En résulte un monde entre Orwell et Kafka, dont l’abomination n’a d’égale que l’absurdité (très bien rendue par de nombreux et délicieux traits d’un humour fortement corrosif, entre le jaune et le noir). Mais les Agences ne contrôlent en définitive pas tout, et, au-delà des marges, au cœur même de la société rétrofuturiste, la Résistance livre un combat acharné contre la tyrannie bureaucratique et le mythe des Etrangers…

C’est donc le point de vue de la Résistance qui est ici donné, au travers de quatre dossiers constitués par d’éminents membres du Mouvement et destinés à l’édification des masses. On a ainsi droit à un fascinant tour d’horizon — nécessairement partiel et partial, mais ça fait partie du jeu —, au travers de témoignages divers et autres « pièces à conviction » : des publicités, des catalogues, des revues, les actes d’un colloque… Autant de documents qui permettent de s’immerger dans l’univers rétrofuturiste.

Europole, dans son genre très particulier, est à n’en pas douter une réussite. Très bien conçu, agréable à l’œil, ce guide de résistance donne à découvrir un monde extrêmement séduisant, d’une richesse insoupçonnée. On se plonge avec un grand plaisir dans cet univers à la fois très référencé (on ne compte pas les « citations », et votre serviteur en a sans doute laissé passer un bon paquet) et d’une originalité pourtant indéniable. Indispensable pour les amateurs de rétrofuturisme, Europole constitue par ailleurs une porte d’entrée bienvenue à ce genre très particulier. Un beau cadeau, à n’en pas douter.

« […] l’œuvre de Jack Vance d’il y a cinquante ans se détache toujours. C’est une oasis pour l’imagination, un jardin farfelu au milieu d’un marécage. » C’est John C. Wright qui le dit, dans la postface à sa contribution à ce deuxième tome de la gigantesque anthologie « Chansons de la Terre mourante ». Le premier volume avait placé la barre assez haut, et l’on pouvait légitimement se montrer curieux de la suite. Retour, donc, à cet hommage passionné à l’une des plus belles créations vanciennes, avec huit nouvelles pour autant d’auteurs, et non des moindres parfois.

Cela dit, les plus célèbres peuvent se planter… et c’est hélas ce qui arrive dès le texte inaugural, avec « Evillo l’Ingénu » de Tanith Lee, ou l’histoire d’un jeune couillon fasciné par les récits concernant l’astucieux Cugel (on le comprend) ; hélas, si ce texte est référencé, c’est au point d’en être servile ; quant au côté picaresque, il est traité façon sprint : tout va très vite, trop vite, et l’on s’ennuie. Puisqu’on en est aux échecs, enchaînons sur « Gorlion d’Almérie » de Matthew Hughes : c’est dommage, ça partait vraiment bien, cette histoire de type qui se retrouve au mauvais endroit au mauvais moment, avec beaucoup d’astuce dans la mise en place et le point de vue ; mais le texte devient bien vite incroyablement confus, à vouloir trop en faire dans le baroque. Raté…

Deux récits assez sympathiques, ensuite, encore qu’un peu anodins. Il en va ainsi de « La Tragédie lamentablement comique (ou la comédie ridiculement tragique) de Lixal Laqavee » de Tad Williams, ou les mésaventures d’un petit escroc qui croyait pouvoir se faire un magicien et un déodande ; très amusant, plutôt bien fait, mais la fin donne une vague impression de bâclé. On citera également ici « Incident à Uskvosk » d’Elizabeth Moon, arnaque à la course de cafard orchestrée par un nain obligé de se faire passer pour un gamin ; rigolo, là encore, mais sans plus.

Un cran au-dessus, on trouve Paula Volsky, pour « Les Traditions de Karzh » : juste après la nouvelle de Tanith Lee, c’est une leçon de picaresque vancien plein d’astuce. John C. Wright, dans « Guyal le Conservateur », sait lui aussi pleinement profiter du cadre de la Terre mourante : c’est chatoyant, ça foisonne, bref, c’est vancien et tout à fait délicieux. Un texte légèrement problématique, ensuite, avec « La Proclamation de Sylgarmo » de Lucius Shepard : la nouvelle est indéniablement bonne, le projet ambitieux, l’idée de voir Cugel à travers les yeux de ses ennemis intéressante… mais, même en tenant compte de tout cela, votre serviteur n’y a guère reconnu la sympathique fripouille créée par Jack Vance ; cela dit, indépendamment, cela reste très recommandable. Reste enfin Neil Gaiman… qui fait débuter « Invocation de l’incuriosité » de nos jours, en Floride ! Un récit très bien pensé, d’une évidence élégante, et assurément très efficace.

Bilan plutôt positif, donc, pour ce deuxième volume des « Chansons de la Terre mourante ». Cela dit, on évolue quand même probablement dans une autre catégorie que pour le premier tome : on n’y trouve pas (à part peut-être chez Neil Gaiman, voire John C. Wright ?) de textes aussi marquants, et deux tristes ratages viennent quelque peu plomber le bouquin. Mais cela reste une lecture très plaisante ; hâte, du coup, de lire le dernier volume, avec des gens comme Dan Simmons ou Mike Resnick…

« La Chronique de Tramorée » est un cycle de fantasy composé de quatre tomes dans son édition originale, en Espagne, et de cinq tomes pour son édition française, le quatrième ayant été coupé en deux par l’Atalante pour des raisons économiques, bien évidemment.

Zémal, premier tome de ces chroniques, est paru en mars 2005. Syfrõn, le tome 2, approfondit l’univers très vaste de Tramorée. L’intrigue n’y est plus seulement à l’échelle des personnages, mais des royaumes. Un livre monde et monstre de plus 800 pages, dans lequel on ne s’ennuie pas une seconde. Yugaroï poursuit l’aventure, à peu de chose près, là où s’arrêtait Syfrõn. Ce troisième tome contient d’importantes révélations sur les dieux et le monde de Tramorée. On bascule alors dans une fantasy matinée de concepts propres à la science-fiction. Agarta, quatrième tome français, poursuit dans cette veine non sans illustrer la célèbre citation d’Arthur C. Clarke : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie ».

Ces quatre livres nous amènent à Pratès, ultime tome, difficile à résumer sans déflorer l’intrigue du cycle et gâcher la lecture d’Agarta. Le plus simple reste de plagier la quatrième de couverture : « Dans quelques jours, les trois lunes s’aligneront et le dieu Tubilok ouvrira les porte de l’infernal Pratès. La Tramorée sera anéantie. »

Le principal reproche que l’on pourrait faire à ce tome final est dû au découpage de l’édition française : des lignes narratives semblent surgir de nulle part, ce qui est carrément gênant pour quelqu’un qui lirait les tomes 4 et 5 à plusieurs mois d’intervalles. Le deuxième point négatif réside dans la présence d’événements narrés par plusieurs points de vue différents. Le rythme de l’intrigue en souffre, surtout au début.

Au-delà de ces modestes reproches, Javier Negrete confirme qu’il est un excellent conteur et un styliste exceptionnel. Que ce soit dans la narration de batailles, de duels, dans la description des villes ou des personnages, l’écriture est ciselée et précise. Une fois passées les lenteurs du début, le récit s’emballe et l’auteur tient en haleine le lecteur en insufflant un vrai souffle épique à son histoire. Concernant les personnages, on évolue assez loin des clichés de la fantasy, et pourtant la galerie est impressionnante (enfants, jeunes et vieux soldats, érudits, magiciens, dieux…). Attachants et intéressants, les personnages souffrent, doutent, jalousent, bref, suent leur humanité (ou inhumanité !) jusqu’au bout des ongles (griffes). Mention spéciale au Gourdin, qui amène une touche d’humour dans des moments pas toujours drôles.

« La Chronique de Tramorée » s’achève donc ici, et c’est avec regret que nous quittons ses héros et son univers dont les soubassements tiennent davantage de la science-fiction que de la fantasy. Ce cycle n’est pas une énième tolkiennerie comme il s’en produit à la chaîne, c’est une œuvre-univers extraordinaire, flamboyante, extrêmement bien pensée où tout a été réfléchi en amont. Oui, il y a cinq tomes, ou disons quatre très gros, mais chacun apporte des éléments à l’univers créé et ce n’est qu’à l’issue de ces cinq livres qu’on prend la véritable mesure de cette création magistrale qui semble passer quelque peu inaperçue par chez nous. À lire absolument.

Un beau livre, tout d’abord. Jaquette, reliure toilée, papier épais, les Moutons électriques se sont mis en quatre pour nous proposer un écrin de choix. Il s’agit d’un retour sur la carrière de Johan Heliot, auteur qui trace un chemin personnel jalonné par de nombreux romans mais finalement assez peu de nouvelles. Le recueil, tiré seulement à huit cents exemplaires, est composé d’une vingtaine de récits écrits entre 2002 et 2009, dont un unique inédit. Le risque avec un tel ouvrage, après la préface élogieuse de rigueur (ici, Michel Jeury s’en tire avec beaucoup d’humour), c’est de voir le volume s’effondrer, par manque de cohésion, dans une succession d’histoires mal assemblées. Il n’en est rien. Les récits sont regroupés selon une suite de thématiques, assez discrètes pour ne pas orienter artificiellement la lecture, et assez fines pour nous surprendre dans les variations qu’elles proposent.

S’enchaînent ainsi des textes traitant d’histoire, « Pax Bonapartia », « Le Rêve d’Amerigo Vespucci », qui sont de petites merveilles uchroniques, et d’inévitables récits steampunk (la marque de l’auteur, et ce depuis ses débuts), où l’histoire et la fiction se mêlent harmonieusement : « Opération Münchhausen », « Vous rêvez trop de Fantômas », ou encore « Idylle du temps des ombres ». Bien évidemment, Lupin et Holmes sont présents, afin que l’hommage qui leur est dû leur soit rendu. Le recueil s’achève sur des textes qui évoquent la musique, notamment celle des Ramones (« La Musique des âmes », « Faërie Boots »).

Semblable voyage au côté de Johan Heliot nous rappelle combien son œuvre est constituée de nombreuses références et obsessions, avec son sens de l’humour et de la pointe, ses références littéraires et historiques. Le tout forme une promenade dans une culture populaire, pétillante et joyeuse. Heliot circule dans sa mémoire, qui est par bien des aspects celle d’une génération, celle qui a grandi dans l’ombre de Pompidou, un Jules Verne à la main et un Pif Gadget dans la poche. Une démarche mémorielle qui s’épanouit à merveille dans le steampunk, parce que le genre est assez meuble et souple pour admettre ses délires et accepter donc que de Gaulle devienne un super-héros, que Moriarty ne soit pas ce que l’on croit tandis que le pas lent de la créature de Frankenstein continue à résonner encore et encore.

L’uchronie selon Heliot s’avère alors un jeu avec l’histoire, mais dans tous les sens possibles du mot : aussi bien l’histoire humaine, dont les siècles gardent la trace, que l’histoire, au sens de fiction, de plaisir du récit et de la narration. Certes, on aurait aimé que l’auteur ne se contente pas de quelques mots d’introduction, qui se résument parfois à une pirouette, on aurait apprécié qu’il entrouvre davantage les coulisses de son travail… Tant pis. La somme réunie est assez belle en elle-même. Johan Heliot nous présente ses hommages ? On les accepte avec plaisir… dans l’attente d’Involution, son nouveau roman à paraître chez J’ai Lu dans la collection « Nouveaux Millénaires ».

Les colloques universitaires donnent lieu à deux types de publications : la simple compilation des interventions des participants, parfois sans grand rapport les unes avec les autres ; ou des ouvrages plus ambitieux, qui tentent de faire émerger un regard neuf sur un sujet donné à partir de ce faisceau de points de vue convergents. C’est clairement à ce second type de synthèse que s’est attelée Hélène Machinal pour les actes du colloque sur « les savants fous du XIX^e au XX^e siècle » tenu à Brest en octobre 2009. 516 pages, 30 contributeurs : l’ouvrage qui vient de paraître aux Presses Universitaires de Rennes peut impressionner, mais le jeu en vaut la chandelle. Un beau travail d’édition : l’érudition et même la technicité de la plupart des textes (dont trois en anglais) n’entravent pas la limpidité et l’agrément de lecture de l’ensemble, qu’on peut considérer comme un modèle du genre.

Il serait vain de passer ici en revue les différentes contributions, à raison de trois lignes chacune (à peine de quoi citer les titres… Juste un échantillon, pour le plaisir : « L’Héritage du docteur Moreau de H. G. Wells : deux figures de savants fous dans l’œuvre narrative d’Adolfo Bioy Casares », par Rémi Le Marc’hadour). Allez plutôt y voir. Il y en a pour tous les goûts, ou presque, de la littérature, anglaise (Wells, Wilkie Collins), irlandaise (Flann O’Brien), américaine (Pynchon, Vonnegut, Gibson…) et même française (Verne !) à la philosophie, en passant par le cinéma, la BD (Tardi), les mangas et bien sûr l’inévitable Victor Frankenstein.

En toute subjectivité assumée, je m’en tiendrai donc aux thèmes qui m’ont le plus intrigué. Etrangement, pour un ouvrage a priori résolument littéraire, les meilleures surprises sont pour moi venues des philosophes, ou des contributions à connotation philosophique. Ainsi, Pierre Cassou-Noguès (interviewé ici même par notre collaborateur Xavier Mauméjean dans notre 61^e livraison) choisit-il de présenter la figure de « bon savant fou » construite par la presse américaine autour du cybernéticien (et auteur occasionnel de nouvelles de SF) Norbert Wiener ; Bernard Joly s’intéresse à celle de l’alchimiste et Jérôme Dutel, de façon plus inattendue, à celle du « linguiste fou ». Denis Mellier s’interroge quant à lui sur les représentations du philosophe Ludwig Wittgenstein, dont l’intransigeance intellectuelle est telle qu’elle peut être lue comme une folie, mais aussi comme « une malédiction et une aventure », et qu’on découvre sujet de plusieurs « Wittgenstein-fictions ».

Mais si le rédac’chef m’autorise un paragraphe plus technique, le plus étonnant est peut-être la référence récurrente à un autre philosophe, Alain Badiou (d’ailleurs curieusement absent de l’index). L’introduction d’Hélène Machinal explique comment le sommaire de l’ouvrage suit les chemins ouverts par la « généalogie de l’archétype » développée par Jean-Jacques Lecercle, qui se réclame explicitement de la théorie badiousienne de l’événement (L’Etre et l’événement, 1988). Dans son propre article, qui fait office de prologue, Lecercle distingue trois temps de la construction de la forme du savant fou : 1/ le temps de la simple « représentation » d’un événement réel, tel une découverte ou même une révolution scientifique en cours, comme le tableau de Joseph Wright de Derby (1768) qui fournit la dérangeante couverture du livre ; 2/ celui du mythe et du « savant pas fou », dont le moteur est un événement fictif, comme la découverte du secret de la vie par le Dr Frankenstein ; enfin, 3/ celui, largement parodique, de l’archétype « aussi fou que savant ». L’application des nuances ontologiques de Badiou au domaine littéraire, et singulièrement à la science-fiction, ouvre des horizons insoupçonnés et renforce heureusement la cohérence de l’ouvrage.

Un regret toutefois, pour finir : le regard largement extérieur que les auteurs (à l’exception notable de Cassou-Noguès) semblent porter sur la science. Pourquoi se donner tant de mal à penser la folie du savant fou, et escamoter l’autre composante du mythe, son rapport organique à la science ? Le sujet, à la confluence des fameuses « deux cultu-res », scientifique et littéraire, aurait mérité que soient convoqués aussi quelques fous de science…

[Critique commune à 37° centigrades et Où cours-tu, mon adversaire ?]

Depuis quelques mois déjà (cf. critiques dans notre numéro 70), les éditions du Passager clandestin proposent « Dyschroniques », une collection de rééditions de nouvelles et novellas SF présentant des visions du futur plutôt dystopiques. Les premiers titres étaient signés Philippe Curval (Le Testament d’un enfant mort), Murray Leinster (Un Logique nommé Joe), Mack Reynolds (Le Mercenaire) et Brian Aldiss (La Tour des damnés). On le voit, la volonté de l’éditeur, Philippe Lécuyer, n’est pas nécessairement de ne nous présenter que des grands maîtres du genre, mais plutôt de proposer des textes visionnaires signés d’auteurs s’interrogeant sur leur époque et l’état du monde. La présentation, de petits livres à couverture grisée arborant une illustration minimaliste, est soignée, la maquette agréable même si, ici et là, traînent quelques coquilles visiblement liées à un OCR mal corrigé. Pour cette seconde livraison, c’est l’Italien Lino Aldani et l’Américain Ben Bova qui sont à l’honneur, avec des récits bien différents.

37° centigrades, d’Aldani, nous présente un futur digne d’Orwell dans lequel les habitants de Rome sont soumis à un contrôle strict. Là où la situation est ironique, c’est que ce contrôle est fait pour leur propre bien : il est en effet réalisé au titre de la C.G.M., la Convention Générale Médicale. Afin de réduire les frais médicaux occasionnés par les trop nombreuses maladies, le gouvernement a ainsi décidé de couper le mal à la racine et d’éradiquer tout risque potentiel de contracter une maladie. Ainsi, pour les messieurs, le port d’un gilet de corps et d’un gros tricot de laine est obligatoire ; tout manquement est passible d’une amende. Nicola Berti vit de plus en plus mal ce flicage systématique, jusqu’au jour où il décide de sortir du système et de ne plus adhérer à la C.G.M., un choix qu’il fait en toute connaissance de cause et à ses risques et périls (c’est le cas de le dire)… Le cynisme règne en roi dans la société italienne décrite par Aldani, car en effet, l’adhésion à la C.G.M. est payante (et fortement recommandée) ; du coup, les habitants sont contrôlés en permanence… et doivent de plus payer pour ce faire ! On le voit, c’est à une bien belle dystopie que nous convie l’auteur, et comme dans toute dystopie qui se respecte, Aldani va nous décrire la tentative d’un homme pour échapper au joug du gouvernement. Essai bien modeste, en somme, puisqu’il s’agit d’une entreprise individuelle de fait vouée à un échec prévisible… Une nouvelle qui, bien que datant de cinquante ans tout juste, reste ô combien d’actualité, notamment du fait de la privatisation progressive des systèmes d’assurance-maladie…

Changement radical de décor avec Où cours-tu mon adversaire ?, la novella de Ben Bova. Dans le futur, suite à la découverte de tours sur Titan fonctionnant en dehors de toute présence humaine ou extraterrestre, la Terre lance un vaste programme d’exploration spatiale pour tenter de retrouver les concepteurs de ces machines. L’équipage du Carl Sagan se dirige vers une étoile de Sirius, où il découvre… des extraterrestres qui ressemblent fortement à des humains. L’un des scientifiques de l’expédition, Lee, est persuadé qu’il s’agit des mêmes êtres à l’origine des tours de Titan, et que celles-ci sont des armes de guerre ; l’avenir lui dira qu’il a à la fois raison et tort… Sur une trame de texte ultra-classique (la découverte d’une planète habitée par des humanoïdes), Bova livre un récit qui peine à convaincre. La faute, entre autre, à son personnage principal, Lee, un dépressif notoire ayant fait une crise aigüe et dont on a du mal à croire qu’il fasse partie d’une telle opération, d’autant plus que sa théorie sur les machines de Titan comme armes de guerre semble sortie de nulle part. Difficile de s’identifier à ce protagoniste, et c’est bien dommage, car en tant qu’anthropologue, il va s’intégrer dans la communauté de la planète, en adoptant ses us et coutumes. La nouvelle souffre aussi de quelques développements difficilement acceptables, à commencer par la liberté prise par certains membres de l’équipage avec la science, ou la scène d’identification des Autres, basée sur une comparaison visuelle d’êtres que plusieurs millénaires d’évolution séparent… Bref, un texte qui ne laisse aucune impression durable, et dont la réédition apparaît dispensable. On est bien loin d’Ursula Le Guin…

Avec ces novellas — celle de Bova pourrait même prétendre au statut de court roman —, la collection « Dyschroniques » s’enrichit de deux textes fort différents, tant dans la forme que dans le fond, bien que partageant un même constat de noirceur sur l’espèce humaine. Dans les prochains mois, une réédition signée Marion Zimmer Bradley, La Vague montante, devrait voir le jour, sa publication ayant fait l’objet d’une souscription sur un site de crowdfunding.

Jonas Lenn est l’alter ego de l’écrivain Emmanuel Levilain-Clément. Sous ces deux signatures, l’auteur a publié jusqu’à présent quelques romans (essentiellement chez La Clef d’argent et, pour la jeunesse, Mango), un recueil chez Griffe d’encre et de nombreuses nouvelles dans différentes revues et anthologies. La Clef d’argent nous propose un nouveau recueil de textes de science-fiction repris de ces derniers supports (sans aucun inédit, ce qui est un peu dommage). Six textes au menu, donc, dont on tirera sans peine deux points communs : l’attachement à la terre et à l’être humain, notamment la cellule familiale.

L’attachement à la terre, tout d’abord, car Lenn la met en scène dans tous ses récits. Dé-laissant les habituelles zones défrichées par la SF (l’espace, les autres planètes, des lieux de haute technologie), l’auteur prend comme décor ce qu’il connaît visiblement le mieux, à savoir la terre normande, quelque part entre le Mont Saint-Michel, à l’ouest, et l’Île de France, à l’est. Il en fait même parfois l’un des protagonistes, comme dans « Adieux à Genêts » — Genêts, soit une petite commune de la baie du Mont-Saint-Michel qu’un couple de personnes âgées décédées a reconstituée pour lui servir de réceptacle à souvenirs dans sa deuxième vie, virtuelle, que viennent visiter les membres de leur famille. Le rapport à la terre le plus évident concerne « Crop circles », qui met en scène un fermier au langage des plus terroir en butte à un chat chapardeur, mais aussi à ces fameuses formes bizarres apparaissant dans les champs et qu’on attribue aux extraterrestres. Amour de la campagne, toujours, dans le premier récit, « Un écrivain dans le pré », dont les atours de texte fantastique des premières pages se révéleront trompeurs… Cette omniprésence de la campagne, du terroir, n’est pas sans évoquer Clifford D. Simak, toutefois Lenn, du fait de son ancrage géographique privilégié en Normandie, exprime une voix toute personnelle empreinte d’humilité et de quiétude.

L’autre point commun, on l’a dit, concerne l’être humain, essentiellement à travers la figure de la cellule familiale. Cela transparaît notamment dans « Adieux à Genêts », déjà mentionné, et dans « Au jardin de mon père », où un homme est convié par son père mourant dans un univers virtuel afin qu’il lui transmette tout ce qu’il sait de l’histoire familiale. Riches en termes d’émotion (ils sont tous les deux motivés par un drame), ces textes se répondent et se complètent, sans malgré tout éviter une certaine redite. Héritage également avec « D’une vie l’autre », dans lequel la réincarnation est avérée et où chacun doit connaître sa vie précédente — une nouvelle qui tranche avec le reste du livre, car elle prend pour cadre New York. De par sa chute un tantinet téléphonée, elle s’avère en être d’ailleurs le texte le moins abouti. Trois récits, donc, qui traitent de la transmission, qu’il s’agisse du savoir ou des souvenirs, et qui rejoignent en définitive la première thématique abordée, la campagne étant un vecteur naturel de la perpétuation des traditions. Avant-dernier texte au sommaire, « La Ferme enchantée » permet d’ailleurs de lier les deux thématiques, alors qu’un duo d’experts d’une société spécialisée dans les Organismes Génétiquement Améliorés enquête an sein d’une ferme sur d’éventuelles fraudes et se trouve confronté à une manière de transmettre certaines idées assez originale…

Si ces deux centres d’intérêt, marqués, ne l’empêchent pas d’aborder des thématiques modernes (réalité virtuelle, expérimentations génétiques, guerre atomique…), Lenn ne pousse jamais très loin leur traitement : cette science-fiction-là sert avant tout à donner leur coloration aux textes, qui parlent encore et toujours des sujets chers à l’auteur. Crop Circles se révèle ainsi une bonne entrée en matière dans l’univers de Jonas Lenn/ Emmanuel Levilain-Clément, qui aborde la SF via un prisme personnel et sensible, un amour des racines, que celles-ci soient fermement ancrées dans la terre ou dans l’histoire familiale.

[Critique commune à 37° centigrades et Où cours-tu, mon adversaire ?]

Depuis quelques mois déjà (cf. critiques dans notre numéro 70), les éditions du Passager clandestin proposent « Dyschroniques », une collection de rééditions de nouvelles et novellas SF présentant des visions du futur plutôt dystopiques. Les premiers titres étaient signés Philippe Curval (Le Testament d’un enfant mort), Murray Leinster (Un Logique nommé Joe), Mack Reynolds (Le Mercenaire) et Brian Aldiss (La Tour des damnés). On le voit, la volonté de l’éditeur, Philippe Lécuyer, n’est pas nécessairement de ne nous présenter que des grands maîtres du genre, mais plutôt de proposer des textes visionnaires signés d’auteurs s’interrogeant sur leur époque et l’état du monde. La présentation, de petits livres à couverture grisée arborant une illustration minimaliste, est soignée, la maquette agréable même si, ici et là, traînent quelques coquilles visiblement liées à un OCR mal corrigé. Pour cette seconde livraison, c’est l’Italien Lino Aldani et l’Américain Ben Bova qui sont à l’honneur, avec des récits bien différents.

37° centigrades, d’Aldani, nous présente un futur digne d’Orwell dans lequel les habitants de Rome sont soumis à un contrôle strict. Là où la situation est ironique, c’est que ce contrôle est fait pour leur propre bien : il est en effet réalisé au titre de la C.G.M., la Convention Générale Médicale. Afin de réduire les frais médicaux occasionnés par les trop nombreuses maladies, le gouvernement a ainsi décidé de couper le mal à la racine et d’éradiquer tout risque potentiel de contracter une maladie. Ainsi, pour les messieurs, le port d’un gilet de corps et d’un gros tricot de laine est obligatoire ; tout manquement est passible d’une amende. Nicola Berti vit de plus en plus mal ce flicage systématique, jusqu’au jour où il décide de sortir du système et de ne plus adhérer à la C.G.M., un choix qu’il fait en toute connaissance de cause et à ses risques et périls (c’est le cas de le dire)… Le cynisme règne en roi dans la société italienne décrite par Aldani, car en effet, l’adhésion à la C.G.M. est payante (et fortement recommandée) ; du coup, les habitants sont contrôlés en permanence… et doivent de plus payer pour ce faire ! On le voit, c’est à une bien belle dystopie que nous convie l’auteur, et comme dans toute dystopie qui se respecte, Aldani va nous décrire la tentative d’un homme pour échapper au joug du gouvernement. Essai bien modeste, en somme, puisqu’il s’agit d’une entreprise individuelle de fait vouée à un échec prévisible… Une nouvelle qui, bien que datant de cinquante ans tout juste, reste ô combien d’actualité, notamment du fait de la privatisation progressive des systèmes d’assurance-maladie…

Changement radical de décor avec Où cours-tu mon adversaire ?, la novella de Ben Bova. Dans le futur, suite à la découverte de tours sur Titan fonctionnant en dehors de toute présence humaine ou extraterrestre, la Terre lance un vaste programme d’exploration spatiale pour tenter de retrouver les concepteurs de ces machines. L’équipage du Carl Sagan se dirige vers une étoile de Sirius, où il découvre… des extraterrestres qui ressemblent fortement à des humains. L’un des scientifiques de l’expédition, Lee, est persuadé qu’il s’agit des mêmes êtres à l’origine des tours de Titan, et que celles-ci sont des armes de guerre ; l’avenir lui dira qu’il a à la fois raison et tort… Sur une trame de texte ultra-classique (la découverte d’une planète habitée par des humanoïdes), Bova livre un récit qui peine à convaincre. La faute, entre autre, à son personnage principal, Lee, un dépressif notoire ayant fait une crise aigüe et dont on a du mal à croire qu’il fasse partie d’une telle opération, d’autant plus que sa théorie sur les machines de Titan comme armes de guerre semble sortie de nulle part. Difficile de s’identifier à ce protagoniste, et c’est bien dommage, car en tant qu’anthropologue, il va s’intégrer dans la communauté de la planète, en adoptant ses us et coutumes. La nouvelle souffre aussi de quelques développements difficilement acceptables, à commencer par la liberté prise par certains membres de l’équipage avec la science, ou la scène d’identification des Autres, basée sur une comparaison visuelle d’êtres que plusieurs millénaires d’évolution séparent… Bref, un texte qui ne laisse aucune impression durable, et dont la réédition apparaît dispensable. On est bien loin d’Ursula Le Guin…

Avec ces novellas — celle de Bova pourrait même prétendre au statut de court roman —, la collection « Dyschroniques » s’enrichit de deux textes fort différents, tant dans la forme que dans le fond, bien que partageant un même constat de noirceur sur l’espèce humaine. Dans les prochains mois, une réédition signée Marion Zimmer Bradley, La Vague montante, devrait voir le jour, sa publication ayant fait l’objet d’une souscription sur un site de crowdfunding.

1938. Au large de Palerme, un obscur physicien italien disparaît au nez et à la barbe de la police secrète de Mussolini. Le dictateur s’en fiche, persuadé qu’on n’entendra plus jamais parler du fuyard. Il n’a pas tout à fait tort… 2018. Le milliardaire Kendall Kjölsrud, à la tête de la multinationale K2, réunit une équipe de mercenaires habitués aux coups durs pour une petite croisière d’agrément au pôle Sud. En effet, quelques jours plus tôt, un satellite d’observation y a détecté une gigantesque structure qui ne s’y trouvait pas auparavant. Kjölsrud a certes sa petite idée sur la nature de la chose, mais il se gardera bien de la révéler tout de suite à ses collaborateurs. Néanmoins, ce qui se trouve à l’intérieur pourrait bien changer les rapports de force entre nations. Il faut se hâter, avant que les glaces ne recouvrent à nouveau l’artefact. Et avant que les Soviétiques Russes n’y mettent leur grain de sel : leurs services secrets secrets, reliquats de la Guerre froide, sont sur le coup et très décidés à faire main basse sur l’artefact. Une course contre la montre s’engage dans les neiges du Pôle. Et ça n’est que le début…

Premier roman d’Antoine Tracqui, cet épais techno-thriller se révèle une très bonne surprise. Et cela, dès l’accrocheur prologue, narré à la deuxième personne. Menées tambour battant, les quelque neuf cents pages de Point zéro se dévorent sans coup férir. L’auteur alterne actions et révélations, ménage le suspense avec brio, bref, a parfaitement intégré les codes du thriller et les emploie à merveille pour nous offrir une histoire prenante. Un véritable page turner, auquel, tout au plus, pourra-t-on reprocher au roman ses personnages. La dream team réunie par Kjölsrud est un poil trop parfaite pour être crédible (un milliardaire aussi puissant que mystérieux, un génie des maths autiste, un super-polyglotte, une experte en explosifs, un colosse… et un traître), et certains protagonistes s’en retrouvent affadis. Gageons qu’Antoine Tracqui saura corriger ce défaut à l’avenir — le pire que l’on puisse lui souhaiter étant de nous proposer d’autres romans de ce calibre.

Techno-thriller, Point zéro louche également un peu du côté de la science-fiction. L’action se situant dans un futur proche, le roman a droit à un léger vernis prospectif qui n’effrayera pas mémé. Sans oublier une composante historique non négligeable : Point Zéro s’appuie sur des faits réels, plutôt méconnus du grand public et suffisamment drapés de mystère pour retenir l’attention — l’opération High Jump menée par l’US Army en Antarctique au sortir de la Seconde Guerre mondiale, ou ce physicien italien, dont les recherches attisent les convoitises (mais révéler son nom gâcherait la surprise). SF, histoire (secrète), action : l’ensemble forme un cocktail joliment réussi.

Avec ce Point zéro, les éditions Critic continuent leur travail de défrichage et prouvent (qui en doute encore ?) que nos auteurs ont du talent et rien à envier à leurs homologues anglo-saxons.