Actualités

Ange, photographe de pub homosexuel et esseulé, intervient un soir dans une bagarre de rue, sauvant ainsi, à sa grande surprise… un jeune troll. Après avoir ramené la créature sauvage dans son appartement, il décide de la garder, commence à la soigner, cherche divers moyens pour la nourrir, puis finit par en tomber amoureux, alors que, par ailleurs, son cœur — ou plutôt son cul, pour être plus précis — balance entre Martes (son principal employeur), Ecce (un bibliophile trop curieux), et le docteur Spiderman (un vétérinaire qui lui sera d'une grande aide).

Jamais avant le coucher du soleil — premier roman de Johanna Sinisalo — a reçu le Prix Finlandia et le James Tiptree Award ; autant dire que l'on est en droit d'attendre beaucoup d'un tel ouvrage. En fait, cette fantasy littéraire, surprenante, fort bien écrite, truffée de faux articles, d'extraits de romans, de chansons et de contes populaires, manque sérieusement de rythme. Plus problématique, Ange est un personnage relativement sympathique, mais il est manipulateur, zoophile et pédophile (si on suit jusqu'au bout la logique de l'auteure, qui pousse au maximum l'anthropomorphisme de ses trolls). Cette pédophilie omniprésente, sans cesse dédramatisée par une pincée d'humour scintillant, n'a eu de cesse de me poser de sérieux problèmes en tant que lecteur (je n'ai pas envie de lire de livres sur les « gentils pédophiles », tout comme je suis fatigué par toute cette littérature noire forte en « méchants pédophiles »). Sans doute à cause du côté léché, très « mode » de son écriture, Jamais avant le coucher du soleil est à mes yeux un des livres les plus dérangeants qu'il m'ait été donné de lire. Il y a quelque chose de criminel dans l'irresponsabilité d'Ange ; dans la juxtaposition de son désir et de son monde professionnel, celui de la publicité, trop superficiel pour être honnête. Si la partie homosexuelle du roman ne posera aucun problème à un lecteur progressiste, l'amalgame homosexuel/pédophile que pourraient faire des lecteurs peu critiques se révèle, quant à lui, des plus problématiques. Voilà un livre terrible, une tragédie noire — il y a quand même mort d'homme ! — écrit comme un joli conte pour enfants plein de détails amusants. Je n'adhère pas, je n'ai pas envie d'investir mon argent et mon temps dévolus à la lecture dans un tel projet littéraire. Ce qui ne veut pas dire que le livre soit mauvais, bien au contraire. S'il avait été raté, à aucun moment il ne m'aurait dérangé.

Marion, bientôt la quarantaine, a aperçu un détail compromettant dans l’institut médico-légal où elle travaille comme cadre administratif, un truc qui pourrait être anodin mais qui, dans cette France troublée de novembre 2005, lui vaut d’être en danger de mort. Après une agression qui lui a laissé la lèvre fendue et une sale peur au ventre, elle est placée par la DST dans une communauté religieuse du Mont-Saint-Michel, le temps que l’affaire se tasse. Alors qu’elle aide un des frères de la communauté à ranger des livres dans la bibliothèque d’Avranches, elle découvre un manuscrit de 1928, la confession d’un policier anglais, Jeremy Matheson, poursuivant une goule tueuse d’enfants dans la région du Caire… Evidemment, l’enquête de 1928 et le sort de Marion vont se retrouver intimement liés.

Inadmissible… Voilà l’adjectif que m’a inspiré ma pénible lecture de ce Sang du temps — roman qui, en ce qui me concerne, bat tous les records de médiocrité littéraire, de roublardise scénaristique et d’approximations historiques. Les récits à ficelles sont légion en littérature policière ou dite d’épouvante, mais ici les ficelles sont si grosses qu’on pourrait en faire des ascenseurs spatiaux, sans parler des nombreuses escroqueries intellectuelles à la Da Vinci Code sur lesquelles le roman repose, paix à son âme. Franchement, il y a de quoi être en colère, mais creusons un peu…

Les lecteurs qui ont lu Les Rivières pourpres de Jean-Christophe Grangé, Transparences d’Ayerdhal et Les Racines du Mal de Maurice G. Dantec le savent, la grande force d’un thriller francophone réussi, c’est de plonger ses lecteurs dans des situations qui n’ont a priori rien d’européennes, tout en jouant sur notre proche géographie, du moins ses présupposés. À ce petit jeu,

Maxime Chattam échoue sur toute la ligne. Rien ne fonctionne dans sa cavale au Mont-Saint-Michel, et puis : quel culot de nous présenter dix lignes du récit de Jeremy Matheson (écrites à la Lovecraft) pour ensuite, tout le reste du roman durant, passer à une narration omnisciente à peine digne d’une copie du bac français notée 10/20. Voilà le genre de livres qui énerve, non pas parce qu’il s’agit d’une série B tellement ratée qu’elle en devient une série Z (l’humour en moins), mais parce que l’auteur, qui semble en avoir les capacités, refuse d’affronter la Littérature, refuse de travailler son texte, préférant le transformer en pitch pour TF1. Maxime Chattam a mal mûri. Après sa trilogie du mal rendant un hommage trop appuyé à Thomas Harris, il vire au « tout commercial » outrancier : ménagère de moins de cinquante ans en danger et mystères égyptiens au programme… Le Sang du temps est un livre creux, ennuyeux surtout, roublard et en fin de compte indéfendable, surtout à vingt euros le bout.

[Chronique commune à L'Âme du mal, In tenebris et Maléfices.]

• La Trilogie du mal, livre premier : L’Âme du mal

D’une balle dans la tête, Joshua Brolin a mis fin à la sanglante carrière du Bourreau de Portland au moment même où celui-ci allait trancher l’avant-bras de sa troisième victime, une jolie étudiante en psycho prénommée Juliette. Un an plus tard, un autre assassin ensanglante l’Oregon, utilisant le même modus operandi que le Bourreau de Portland, pimentant ses crimes avec une pointe de magie noire. Joshua est sur les dents et Juliette Lafayette, en danger, l’aide activement dans son enquête, notamment en dénichant — au prix de terribles efforts bibliothécaires — une citation de Dante Alighieri qu’à peu près tout le monde connaît (ou peut trouver sur Internet en moins de cinq minutes). Entre deux saisissantes scènes d’autopsie, Joshua affrontera l’âme du mal (et gagnera le combat comme dans tout bon téléfilm américain).

« Qu’est-ce que vous faites ?

– J’effectue une ponction de l’humeur vitrée, à peine 0,5 ml de vitré suffiront à nous indiquer précisément l’heure de sa mort. C’est actuellement la méthode la plus fiable et la plus précise. Lors de la décomposition, les globules rouges libèrent à vitesse lente et constante du potassium qui vient se ficher dans l’humeur de l’œil. En étudiant cette quantité on remonte sans problème au moment de la mort. » (Page 137.)

L’Ame du mal est un livre extrêmement pénible à lire, non pas que l’histoire manque de suspense, mais le style est une atteinte permanente au bon goût, les personnages sont découpés à la tronçonneuse dans du téléfilm américain façon Hollywood Nights, le remplissage (y compris scientifique) est de rigueur… Maxime Chattam, français et immature, veut faire amerloque, alors il en fait des tonnes, mugs, donuts, buildings, mass-murderers, notes de bas de page, nom d’équipes locales de basket-ball ou de base-ball. On en dégueule dès la page 10 et ça n’arrête plus jusqu’à la dernière ligne. À croire qu’il n’y a eu personne pour travailler avec lui et lui dire : « écoute, elle est pas mal ton histoire, coco, maintenant ce qui serait bien c’est que tu l’écrives en français, que t’en coupes deux cents pages sur cinq cents et QUE TU ME VIRES CES PUTAINS DE SCÈNES CUL-CUL SANS CUL entre Juliette et Joshua, parce que dès la page 67, on VEUT qu’ils baisent, qu’ils s’envoient en l’air façon bonobos, et ça n’arrivera que page 353, bordel ! Et puis tes exposés scientifiques, tu les fous en fin de l’ouvrage dans un glossaire, parce que ça tue l’ambiance, sans parler du rythme. »

Pire, l’apparition du Necronomicon rend le livre, déjà poussif, presque pathétique. Sans parler des erreurs (la Famille Adams au lieu de Addams), des métaphores d’une rare débilité et des fautes de français (visiblement, il n’y a pas de correcteurs chez Michel Lafon et Pocket).

Seules réussites à mettre au crédit de cet ouvrage laborieux : le personnage d’Harry Salhindro, un gros flic raté d’une profonde humanité, et, surtout, tout ce qui a trait au côté technique d’une enquête policière moderne (un sujet que Maxime Chattam semble maîtriser tout autant que Patricia Cornwell — auteur de best-sellers américains sans grand intérêt dont Kay Scarpetta, l’héroïne récurrente, est médecin-légiste).

• La Trilogie du mal, livre deuxième : In tenebris

En mettant fin à la carrière d’un tueur en série qui scalpait ses victimes, Annabel O’Donnel, jeune détective à Brooklyn, découvre dans sa planque un étrange message latin : « Caliban Dominus Noster, In nobis vita, Quia Caro in tenebris lucet », et une série de soixante-sept photographies. Toutes les personnes présentes sur ces sordides clichés ont disparu, et parmi elles ne se trouvent que trois victimes du scalpeur Spencer Lynch, dont celle, traumatisée mais survivante, qui a permis son arrestation. Avec l’aide de Joshua Brolin, devenu détective privé spécialisé dans les affaires de disparition, Annabel découvre alors qu’elle a affaire à un trio et non à un seul tueur, leur chef se faisant prénommer Bob comme le méchant fantôme de Twin Peaks. Trois tueurs qui rendent hommage à une mystérieuse divinité appelée Caliban.

Nettement moins pénible à lire que L’Ame du mal, In tenebris reste malgré tout un livre médiocre. Le style est souvent exécrable, les mots anglais facilement traduisibles pullulent (buildings, drugstores, precinct, skyline) ; les policiers ne savent toujours pas se servir d’Internet pour faire leurs recherches (quatre cents pages durant personne ne sait qui est Caliban, y compris Jack Thayer que l’on nous présente sans cesse comme un flic féru de littérature, de théâtre et de poésie…). Un livre médiocre, donc ; cependant il y a des progrès, Maxime Chattam n’arrête plus son roman deux pages durant pour nous expliquer comment marche un chromatographe ou pourquoi il est si important de peser les organes d’une victime au cours de l’autopsie. L’auteur a gagné en métier — moins de remplissage, moins de notes de bas de page. Par ailleurs, il se révèle plus à l’aise avec la géographie de New York et de ses alentours qu’avec les forêts sombres de l’Oregon, certains passages de son livre étant même très réussis (la balade à Coney Island, l’incursion dans les entrepôts de Bond Street, la découverte du wagon JC115…). L’Ame du mal était pénible, In tenebris est lisible, sans plus.

• La Trilogie du mal, livre troisième : Maléfices

« Vous savez, l’homme a tendance à ne pas trop y songer, mais il aurait suffi qu’une infime portion de la population arachnéenne ait atteint à peine la taille d’un chat, pour que notre espèce toute entière ait disparu, entièrement dévorée par ces prédateurs parfaits. » (Page 235.)

Après ses exploits new-yorkais, Joshua Brolin est revenu dans l’Oregon pour s’installer au vert, loin de la civilisation et donc loin des tueurs en série. Mais sa retraite ne va durer que six mois, car Fleitcher Salhindro, le frère d’Harry, a été retrouvé mort dans une clairière avec une piqûre d’araignée sur la gorge. La dose de venin injecté est si colossale que les conclusions de l’autopsie penchent vers une mise en scène, un meurtre. Mais qui aurait eu intérêt à assassiner de cette façon un garde forestier ? Quelques jours plus tard, Joshua apprend que de nombreuses personnes sont mortes dans la région de Portland à cause de piqûres de veuves noires (une espèce originaire de Madagascar), mais ce n’est encore rien, car voilà que l’on vient de trouver un cocon gigantesque dans un arbre, un cocon contenant le cadavre d’une femme récemment disparue, un cadavre bien trop léger, comme si la victime avait été vidée de sa substance.

Bon, j’avoue : j’ai dévoré ce troisième volume (plus de six cents pages tout de même) en deux jours… Et ce malgré des erreurs scénaristiques absolument hallucinantes : comment expliquer que la police de Portland laisse Clarice Starling Annabel O’Donnel (flic de New York en vacances) et Will Graham Joshua Brolin (flic en retraite anticipé à moitié détruit) enquêter sur une imbroglio de crimes divers qui a fait dix morts en quelques jours ? Comment expliquer que la police ne fouille pas de fond en comble la base militaire abandonnée qui se trouve à proximité de la scène du crime, laissant à Annabel le soin de s’y coller, nuitamment, armée de son flingue et de sa torche ? Pourquoi, d’un seul coup, il n’y a plus un seul hélicoptère dans tout l’Oregon pour amener des renforts policiers, apporter du matériel médico-légal dans une clairière que l’on nous a décrite comme immense ? Pourquoi les flics marchent trois heures dans la forêt, quand les jeunes cons du coin vont à moto jusqu’à la base militaire pour y flirter ? Et pourquoi personne ne pense à appeler l’armée histoire de demander ce qu’ils faisaient dans cette base perdue en pleine forêt à part tirer au laser sur des cibles en carton ? Une chose est sûre, je ne suis pas un personnage de Maxime Chattam : je me vois mal traquer une araignée de deux mètres de haut, de jour de nuit, avec deux cents agents sans renfort, armé d’un lance-roquettes antichar cure-dent et équipé d’un bon poste de radio de mon Nokia dont j’oublie tout le temps de charger la batterie…

Si vous arrivez à faire abstraction de la non-plausibilité permanente de cet ouvrage, on peut supposer que vous le trouverez plaisant comme une série B d’horreur louée un euro cinquante pour la soirée pizzas du samedi soir, mais n’en attendez rien de plus. Vous voilà prévenus.

Pour conclure, Maxime Chattam a lu (et sans doute relu) la trilogie Dragon Rouge, Le Silence des agneaux et Hannibal de Thomas Harris ; Joshua Brolin n’est au final qu’un Will Graham light… La trilogie de Thomas Harris (qu’on aime ou pas) fait d’ores et déjà partie des œuvres marquantes de la littérature du XXe siècle. En comparaison, la Trilogie du mal de Maxime Chattam n’est qu’un produit de supermarché mal torché, l’œuvre d’un gamin (hé, faudrait grandir un peu, Maxime !) qui cherche à se faire peur en recyclant ses livres et films préférés (dont Phenomena et Profondo Rosso de Dario Argento) ; avec un peu de (mal)chance, Luc Besson transformera ce gloubiboulga en un film, mieux, une franchise…

[Chronique commune à L'Âme du mal, In tenebris et Maléfices.]

• La Trilogie du mal, livre premier : L’Âme du mal

D’une balle dans la tête, Joshua Brolin a mis fin à la sanglante carrière du Bourreau de Portland au moment même où celui-ci allait trancher l’avant-bras de sa troisième victime, une jolie étudiante en psycho prénommée Juliette. Un an plus tard, un autre assassin ensanglante l’Oregon, utilisant le même modus operandi que le Bourreau de Portland, pimentant ses crimes avec une pointe de magie noire. Joshua est sur les dents et Juliette Lafayette, en danger, l’aide activement dans son enquête, notamment en dénichant — au prix de terribles efforts bibliothécaires — une citation de Dante Alighieri qu’à peu près tout le monde connaît (ou peut trouver sur Internet en moins de cinq minutes). Entre deux saisissantes scènes d’autopsie, Joshua affrontera l’âme du mal (et gagnera le combat comme dans tout bon téléfilm américain).

« Qu’est-ce que vous faites ?

– J’effectue une ponction de l’humeur vitrée, à peine 0,5 ml de vitré suffiront à nous indiquer précisément l’heure de sa mort. C’est actuellement la méthode la plus fiable et la plus précise. Lors de la décomposition, les globules rouges libèrent à vitesse lente et constante du potassium qui vient se ficher dans l’humeur de l’œil. En étudiant cette quantité on remonte sans problème au moment de la mort. » (Page 137.)

L’Ame du mal est un livre extrêmement pénible à lire, non pas que l’histoire manque de suspense, mais le style est une atteinte permanente au bon goût, les personnages sont découpés à la tronçonneuse dans du téléfilm américain façon Hollywood Nights, le remplissage (y compris scientifique) est de rigueur… Maxime Chattam, français et immature, veut faire amerloque, alors il en fait des tonnes, mugs, donuts, buildings, mass-murderers, notes de bas de page, nom d’équipes locales de basket-ball ou de base-ball. On en dégueule dès la page 10 et ça n’arrête plus jusqu’à la dernière ligne. À croire qu’il n’y a eu personne pour travailler avec lui et lui dire : « écoute, elle est pas mal ton histoire, coco, maintenant ce qui serait bien c’est que tu l’écrives en français, que t’en coupes deux cents pages sur cinq cents et QUE TU ME VIRES CES PUTAINS DE SCÈNES CUL-CUL SANS CUL entre Juliette et Joshua, parce que dès la page 67, on VEUT qu’ils baisent, qu’ils s’envoient en l’air façon bonobos, et ça n’arrivera que page 353, bordel ! Et puis tes exposés scientifiques, tu les fous en fin de l’ouvrage dans un glossaire, parce que ça tue l’ambiance, sans parler du rythme. »

Pire, l’apparition du Necronomicon rend le livre, déjà poussif, presque pathétique. Sans parler des erreurs (la Famille Adams au lieu de Addams), des métaphores d’une rare débilité et des fautes de français (visiblement, il n’y a pas de correcteurs chez Michel Lafon et Pocket).

Seules réussites à mettre au crédit de cet ouvrage laborieux : le personnage d’Harry Salhindro, un gros flic raté d’une profonde humanité, et, surtout, tout ce qui a trait au côté technique d’une enquête policière moderne (un sujet que Maxime Chattam semble maîtriser tout autant que Patricia Cornwell — auteur de best-sellers américains sans grand intérêt dont Kay Scarpetta, l’héroïne récurrente, est médecin-légiste).

• La Trilogie du mal, livre deuxième : In tenebris

En mettant fin à la carrière d’un tueur en série qui scalpait ses victimes, Annabel O’Donnel, jeune détective à Brooklyn, découvre dans sa planque un étrange message latin : « Caliban Dominus Noster, In nobis vita, Quia Caro in tenebris lucet », et une série de soixante-sept photographies. Toutes les personnes présentes sur ces sordides clichés ont disparu, et parmi elles ne se trouvent que trois victimes du scalpeur Spencer Lynch, dont celle, traumatisée mais survivante, qui a permis son arrestation. Avec l’aide de Joshua Brolin, devenu détective privé spécialisé dans les affaires de disparition, Annabel découvre alors qu’elle a affaire à un trio et non à un seul tueur, leur chef se faisant prénommer Bob comme le méchant fantôme de Twin Peaks. Trois tueurs qui rendent hommage à une mystérieuse divinité appelée Caliban.

Nettement moins pénible à lire que L’Ame du mal, In tenebris reste malgré tout un livre médiocre. Le style est souvent exécrable, les mots anglais facilement traduisibles pullulent (buildings, drugstores, precinct, skyline) ; les policiers ne savent toujours pas se servir d’Internet pour faire leurs recherches (quatre cents pages durant personne ne sait qui est Caliban, y compris Jack Thayer que l’on nous présente sans cesse comme un flic féru de littérature, de théâtre et de poésie…). Un livre médiocre, donc ; cependant il y a des progrès, Maxime Chattam n’arrête plus son roman deux pages durant pour nous expliquer comment marche un chromatographe ou pourquoi il est si important de peser les organes d’une victime au cours de l’autopsie. L’auteur a gagné en métier — moins de remplissage, moins de notes de bas de page. Par ailleurs, il se révèle plus à l’aise avec la géographie de New York et de ses alentours qu’avec les forêts sombres de l’Oregon, certains passages de son livre étant même très réussis (la balade à Coney Island, l’incursion dans les entrepôts de Bond Street, la découverte du wagon JC115…). L’Ame du mal était pénible, In tenebris est lisible, sans plus.

• La Trilogie du mal, livre troisième : Maléfices

« Vous savez, l’homme a tendance à ne pas trop y songer, mais il aurait suffi qu’une infime portion de la population arachnéenne ait atteint à peine la taille d’un chat, pour que notre espèce toute entière ait disparu, entièrement dévorée par ces prédateurs parfaits. » (Page 235.)

Après ses exploits new-yorkais, Joshua Brolin est revenu dans l’Oregon pour s’installer au vert, loin de la civilisation et donc loin des tueurs en série. Mais sa retraite ne va durer que six mois, car Fleitcher Salhindro, le frère d’Harry, a été retrouvé mort dans une clairière avec une piqûre d’araignée sur la gorge. La dose de venin injecté est si colossale que les conclusions de l’autopsie penchent vers une mise en scène, un meurtre. Mais qui aurait eu intérêt à assassiner de cette façon un garde forestier ? Quelques jours plus tard, Joshua apprend que de nombreuses personnes sont mortes dans la région de Portland à cause de piqûres de veuves noires (une espèce originaire de Madagascar), mais ce n’est encore rien, car voilà que l’on vient de trouver un cocon gigantesque dans un arbre, un cocon contenant le cadavre d’une femme récemment disparue, un cadavre bien trop léger, comme si la victime avait été vidée de sa substance.

Bon, j’avoue : j’ai dévoré ce troisième volume (plus de six cents pages tout de même) en deux jours… Et ce malgré des erreurs scénaristiques absolument hallucinantes : comment expliquer que la police de Portland laisse Clarice Starling Annabel O’Donnel (flic de New York en vacances) et Will Graham Joshua Brolin (flic en retraite anticipé à moitié détruit) enquêter sur une imbroglio de crimes divers qui a fait dix morts en quelques jours ? Comment expliquer que la police ne fouille pas de fond en comble la base militaire abandonnée qui se trouve à proximité de la scène du crime, laissant à Annabel le soin de s’y coller, nuitamment, armée de son flingue et de sa torche ? Pourquoi, d’un seul coup, il n’y a plus un seul hélicoptère dans tout l’Oregon pour amener des renforts policiers, apporter du matériel médico-légal dans une clairière que l’on nous a décrite comme immense ? Pourquoi les flics marchent trois heures dans la forêt, quand les jeunes cons du coin vont à moto jusqu’à la base militaire pour y flirter ? Et pourquoi personne ne pense à appeler l’armée histoire de demander ce qu’ils faisaient dans cette base perdue en pleine forêt à part tirer au laser sur des cibles en carton ? Une chose est sûre, je ne suis pas un personnage de Maxime Chattam : je me vois mal traquer une araignée de deux mètres de haut, de jour de nuit, avec deux cents agents sans renfort, armé d’un lance-roquettes antichar cure-dent et équipé d’un bon poste de radio de mon Nokia dont j’oublie tout le temps de charger la batterie…

Si vous arrivez à faire abstraction de la non-plausibilité permanente de cet ouvrage, on peut supposer que vous le trouverez plaisant comme une série B d’horreur louée un euro cinquante pour la soirée pizzas du samedi soir, mais n’en attendez rien de plus. Vous voilà prévenus.

Pour conclure, Maxime Chattam a lu (et sans doute relu) la trilogie Dragon Rouge, Le Silence des agneaux et Hannibal de Thomas Harris ; Joshua Brolin n’est au final qu’un Will Graham light… La trilogie de Thomas Harris (qu’on aime ou pas) fait d’ores et déjà partie des œuvres marquantes de la littérature du XXe siècle. En comparaison, la Trilogie du mal de Maxime Chattam n’est qu’un produit de supermarché mal torché, l’œuvre d’un gamin (hé, faudrait grandir un peu, Maxime !) qui cherche à se faire peur en recyclant ses livres et films préférés (dont Phenomena et Profondo Rosso de Dario Argento) ; avec un peu de (mal)chance, Luc Besson transformera ce gloubiboulga en un film, mieux, une franchise…

[Chronique commune à L'Âme du mal, In tenebris et Maléfices.]

• La Trilogie du mal, livre premier : L’Âme du mal

D’une balle dans la tête, Joshua Brolin a mis fin à la sanglante carrière du Bourreau de Portland au moment même où celui-ci allait trancher l’avant-bras de sa troisième victime, une jolie étudiante en psycho prénommée Juliette. Un an plus tard, un autre assassin ensanglante l’Oregon, utilisant le même modus operandi que le Bourreau de Portland, pimentant ses crimes avec une pointe de magie noire. Joshua est sur les dents et Juliette Lafayette, en danger, l’aide activement dans son enquête, notamment en dénichant — au prix de terribles efforts bibliothécaires — une citation de Dante Alighieri qu’à peu près tout le monde connaît (ou peut trouver sur Internet en moins de cinq minutes). Entre deux saisissantes scènes d’autopsie, Joshua affrontera l’âme du mal (et gagnera le combat comme dans tout bon téléfilm américain).

« Qu’est-ce que vous faites ?

– J’effectue une ponction de l’humeur vitrée, à peine 0,5 ml de vitré suffiront à nous indiquer précisément l’heure de sa mort. C’est actuellement la méthode la plus fiable et la plus précise. Lors de la décomposition, les globules rouges libèrent à vitesse lente et constante du potassium qui vient se ficher dans l’humeur de l’œil. En étudiant cette quantité on remonte sans problème au moment de la mort. » (Page 137.)

L’Ame du mal est un livre extrêmement pénible à lire, non pas que l’histoire manque de suspense, mais le style est une atteinte permanente au bon goût, les personnages sont découpés à la tronçonneuse dans du téléfilm américain façon Hollywood Nights, le remplissage (y compris scientifique) est de rigueur… Maxime Chattam, français et immature, veut faire amerloque, alors il en fait des tonnes, mugs, donuts, buildings, mass-murderers, notes de bas de page, nom d’équipes locales de basket-ball ou de base-ball. On en dégueule dès la page 10 et ça n’arrête plus jusqu’à la dernière ligne. À croire qu’il n’y a eu personne pour travailler avec lui et lui dire : « écoute, elle est pas mal ton histoire, coco, maintenant ce qui serait bien c’est que tu l’écrives en français, que t’en coupes deux cents pages sur cinq cents et QUE TU ME VIRES CES PUTAINS DE SCÈNES CUL-CUL SANS CUL entre Juliette et Joshua, parce que dès la page 67, on VEUT qu’ils baisent, qu’ils s’envoient en l’air façon bonobos, et ça n’arrivera que page 353, bordel ! Et puis tes exposés scientifiques, tu les fous en fin de l’ouvrage dans un glossaire, parce que ça tue l’ambiance, sans parler du rythme. »

Pire, l’apparition du Necronomicon rend le livre, déjà poussif, presque pathétique. Sans parler des erreurs (la Famille Adams au lieu de Addams), des métaphores d’une rare débilité et des fautes de français (visiblement, il n’y a pas de correcteurs chez Michel Lafon et Pocket).

Seules réussites à mettre au crédit de cet ouvrage laborieux : le personnage d’Harry Salhindro, un gros flic raté d’une profonde humanité, et, surtout, tout ce qui a trait au côté technique d’une enquête policière moderne (un sujet que Maxime Chattam semble maîtriser tout autant que Patricia Cornwell — auteur de best-sellers américains sans grand intérêt dont Kay Scarpetta, l’héroïne récurrente, est médecin-légiste).

• La Trilogie du mal, livre deuxième : In tenebris

En mettant fin à la carrière d’un tueur en série qui scalpait ses victimes, Annabel O’Donnel, jeune détective à Brooklyn, découvre dans sa planque un étrange message latin : « Caliban Dominus Noster, In nobis vita, Quia Caro in tenebris lucet », et une série de soixante-sept photographies. Toutes les personnes présentes sur ces sordides clichés ont disparu, et parmi elles ne se trouvent que trois victimes du scalpeur Spencer Lynch, dont celle, traumatisée mais survivante, qui a permis son arrestation. Avec l’aide de Joshua Brolin, devenu détective privé spécialisé dans les affaires de disparition, Annabel découvre alors qu’elle a affaire à un trio et non à un seul tueur, leur chef se faisant prénommer Bob comme le méchant fantôme de Twin Peaks. Trois tueurs qui rendent hommage à une mystérieuse divinité appelée Caliban.

Nettement moins pénible à lire que L’Ame du mal, In tenebris reste malgré tout un livre médiocre. Le style est souvent exécrable, les mots anglais facilement traduisibles pullulent (buildings, drugstores, precinct, skyline) ; les policiers ne savent toujours pas se servir d’Internet pour faire leurs recherches (quatre cents pages durant personne ne sait qui est Caliban, y compris Jack Thayer que l’on nous présente sans cesse comme un flic féru de littérature, de théâtre et de poésie…). Un livre médiocre, donc ; cependant il y a des progrès, Maxime Chattam n’arrête plus son roman deux pages durant pour nous expliquer comment marche un chromatographe ou pourquoi il est si important de peser les organes d’une victime au cours de l’autopsie. L’auteur a gagné en métier — moins de remplissage, moins de notes de bas de page. Par ailleurs, il se révèle plus à l’aise avec la géographie de New York et de ses alentours qu’avec les forêts sombres de l’Oregon, certains passages de son livre étant même très réussis (la balade à Coney Island, l’incursion dans les entrepôts de Bond Street, la découverte du wagon JC115…). L’Ame du mal était pénible, In tenebris est lisible, sans plus.

• La Trilogie du mal, livre troisième : Maléfices

« Vous savez, l’homme a tendance à ne pas trop y songer, mais il aurait suffi qu’une infime portion de la population arachnéenne ait atteint à peine la taille d’un chat, pour que notre espèce toute entière ait disparu, entièrement dévorée par ces prédateurs parfaits. » (Page 235.)

Après ses exploits new-yorkais, Joshua Brolin est revenu dans l’Oregon pour s’installer au vert, loin de la civilisation et donc loin des tueurs en série. Mais sa retraite ne va durer que six mois, car Fleitcher Salhindro, le frère d’Harry, a été retrouvé mort dans une clairière avec une piqûre d’araignée sur la gorge. La dose de venin injecté est si colossale que les conclusions de l’autopsie penchent vers une mise en scène, un meurtre. Mais qui aurait eu intérêt à assassiner de cette façon un garde forestier ? Quelques jours plus tard, Joshua apprend que de nombreuses personnes sont mortes dans la région de Portland à cause de piqûres de veuves noires (une espèce originaire de Madagascar), mais ce n’est encore rien, car voilà que l’on vient de trouver un cocon gigantesque dans un arbre, un cocon contenant le cadavre d’une femme récemment disparue, un cadavre bien trop léger, comme si la victime avait été vidée de sa substance.

Bon, j’avoue : j’ai dévoré ce troisième volume (plus de six cents pages tout de même) en deux jours… Et ce malgré des erreurs scénaristiques absolument hallucinantes : comment expliquer que la police de Portland laisse Clarice Starling Annabel O’Donnel (flic de New York en vacances) et Will Graham Joshua Brolin (flic en retraite anticipé à moitié détruit) enquêter sur une imbroglio de crimes divers qui a fait dix morts en quelques jours ? Comment expliquer que la police ne fouille pas de fond en comble la base militaire abandonnée qui se trouve à proximité de la scène du crime, laissant à Annabel le soin de s’y coller, nuitamment, armée de son flingue et de sa torche ? Pourquoi, d’un seul coup, il n’y a plus un seul hélicoptère dans tout l’Oregon pour amener des renforts policiers, apporter du matériel médico-légal dans une clairière que l’on nous a décrite comme immense ? Pourquoi les flics marchent trois heures dans la forêt, quand les jeunes cons du coin vont à moto jusqu’à la base militaire pour y flirter ? Et pourquoi personne ne pense à appeler l’armée histoire de demander ce qu’ils faisaient dans cette base perdue en pleine forêt à part tirer au laser sur des cibles en carton ? Une chose est sûre, je ne suis pas un personnage de Maxime Chattam : je me vois mal traquer une araignée de deux mètres de haut, de jour de nuit, avec deux cents agents sans renfort, armé d’un lance-roquettes antichar cure-dent et équipé d’un bon poste de radio de mon Nokia dont j’oublie tout le temps de charger la batterie…

Si vous arrivez à faire abstraction de la non-plausibilité permanente de cet ouvrage, on peut supposer que vous le trouverez plaisant comme une série B d’horreur louée un euro cinquante pour la soirée pizzas du samedi soir, mais n’en attendez rien de plus. Vous voilà prévenus.

Pour conclure, Maxime Chattam a lu (et sans doute relu) la trilogie Dragon Rouge, Le Silence des agneaux et Hannibal de Thomas Harris ; Joshua Brolin n’est au final qu’un Will Graham light… La trilogie de Thomas Harris (qu’on aime ou pas) fait d’ores et déjà partie des œuvres marquantes de la littérature du XXe siècle. En comparaison, la Trilogie du mal de Maxime Chattam n’est qu’un produit de supermarché mal torché, l’œuvre d’un gamin (hé, faudrait grandir un peu, Maxime !) qui cherche à se faire peur en recyclant ses livres et films préférés (dont Phenomena et Profondo Rosso de Dario Argento) ; avec un peu de (mal)chance, Luc Besson transformera ce gloubiboulga en un film, mieux, une franchise…

Est-ce que Sunk coule ou est-ce l'eau qui monte, ou bien une combinaison des deux phénomènes ? C'est ce que vont tenter de découvrir deux frères accrocs au Picon-bière, deux branleurs même pas sympathiques prénommés Arnaud et Sébastien. Leur quête (désespérante de vacuité), se résumant à l'ascension chaotique d'une île qui se noie, se fera en compagnie d'un schizophrène aux deux identités identiques, d'une armure vivante et de moult autres personnages étonnants, mais ne servant la plupart du temps à rien. Le tout sous le regard un peu Big Brother de Sémaphore, autre personnage ne servant à rien, si ce n'est à permettre aux auteurs de nous parler quelques lignes durant de cette spécialité culinaire italienne fort appréciée qu'est la pizza.

Pour réussir à lire Sunk de David Calvo et Fabrice Colin, il faut à mon avis (liste non exhaustive) :

 1/ En couvrir l'immonde couverture d'Arnaud Cremet avec un joli papier, si possible terne et n'attirant ni le regard des passants ni l'intérêt des mouettes rieuses.

 2/ Ne prendre que cet ouvrage pour un long trajet (un Paris-Bangkok diurne avec escale technique de trois heures dans les Emirats Arabes Unis me semble parfait ; si votre voisin de siège est une vieille dame qui a quarante-trois petits-enfants et joue dans un des meilleurs clubs de bridge de la Sologne profonde, c'est encore mieux).

Pour lire Sunk, il faut aussi :

 3/ Oublier que les auteurs de cet opuscule ont précédemment commis Atomic Bomb (œuvre littéraire hallucinée dont le premier tiers est à mon avis génial, le second tiers pas mal et le dernier tiers complètement foiré)

 4/ Être définitivement nul en orthographe et grammaire, et n'avoir absolument aucun respect pour la langue française, ni la moindre notion de typographie pour faire bon poids.

Est-ce que Sunk coule ou est-ce l'eau qui monte, ou bien une combinaison des deux phénomènes ? À dire vrai, on s'en fout… Et ce ne sont pas une phrase percutante de ci de là, une bonne idée à la Monthy Python perdue entre les dessins, qui sauvent l'ouvrage du naufrage. Quant à présenter Sunk comme une habile parabole du monde dans lequel nous vivons… c'est un peu comparer l'écrivaillon-journaliste PPDA à Jack London… Si parabole il y a, elle est satellite, couchée en chapeau chinois dans un des bidonvilles de Marseille et David Calvo — intoxiqué au THC — est caché dessous pour échapper aux CRS. Sunk aurait pu être un roman à la Terry Pratchett tout à fait réjouissant (genre Les Annales du Monde-qui-coule), mais il a été visiblement torché en deux semaines par deux branleurs sympathiques (que l'on sait par ailleurs forts talentueux, ce qui énerve d'autant plus). Résultat, c'est un Objet Littéraire Non Identifiable consternant de j'menfoutisme et d'auto complaisance assumés. Dommage.

Une dernière chose : si quelqu'un a un correcteur orthographique et grammatical qui traîne (genre Pro-Lexis), surtout qu'il s'empresse de l'envoyer aux Moutons électriques éditeur. Le leur est visiblement tombé en panne avant installation (hypothèse 1), a fondu lors de l'installation (hypothèse 2), ou a été kidnappé par les extraterrestres de la planète Larousse (hypothèse la plus probable)…

Un beau gâchis. Et à tous points de vue. À commencer par la traduction. Si Antoine Martin avait déjà bien amoché Rihla (même éditeur), ici, franchement, on touche le fond : le style est d'une lourdeur tutoyant le grotesque, les répétions sont légions, sans parler des phrases qui ne veulent tout simplement rien dire. Difficile, dans pareilles conditions, de juger de la qualité d'un texte qui, à coup sûr, a été fusillé lors de son passage en français… D'autant que l'éditeur a visiblement démissionné sur le projet : au-delà de la traduction, les coquilles sont légion, avec parfois des trucs si ridicules que le bouquin en acquiert une dimension humoristique inattendue (il « pinta son arme » plutôt qu'il « pointa », par exemple). Bref, un livre éditorialement bâclé, non traité, vendangé (le Diable nous avait habitué à mieux…).

Et c'est d'autant plus regrettable que Mondes et démons promettait beaucoup de la part d'un auteur dont le premier roman traduit en France, La Folie de dieu (publié initialement au Diable mais réédité il y a peu chez J'ai Lu), nous avait enthousiasmé. Certes, la prime incursion dans le space opera d'Aguilera (Les Enfants de l'éternité chez ISF) n'avait rien de convaincante. Certes encore, Mondes et démons se déroule dans le même univers que Les Enfants de l'éternité, ce qui peut inquiéter. Mais quoi ? Aguilera a du talent, du souffle, de l'ambition. Alors…

Alors ça ne suffit pas. Mondes et démons est structurellement à l'image de son édition française : foutraque. À force de multiplier les points de vue, l'auteur s'égare et le lecteur avec. Difficile, en effet, de s'immerger dans cette histoire de guerres stellaires et d'artefact démesuré dans un lointain futur que l'auteur peine à nous exposer. On patauge grave et, après cent pages de lecture, on ne sait toujours pas où on va, même si on commence à sérieusement se douter que c'est dans le mur. Bien sûr, il y a les personnages, pour certains dépeints avec caractère et réussite, notamment les figures extraterrestres. Il y a aussi certains passages, tendus comme des cordes de piano, d'une cruauté tranchante. Mais Mondes et démons souffre d'une ambition mal maîtrisée et d'un plan bancal. À force de trop vouloir en faire, de jouer la démesure, Aguilera n'en fait finalement pas assez, ou mal — s'attardant sur les détails, expédiant des scènes clés en trois phrases. Restent, on l'a dit, de forts beaux passages, quelques visions vertigineuses, mais ça ne suffit pas à sauver un livre qu'on peine à achever et dont on ressort déçu, pour le moins. Gageons qu'en espagnol, le livre ne lasse que par sa structure. Mais en français, il ne reste vraiment pas grand-chose à sauver. On passe : le grand-œuvre d'Aguilera, c'est pas pour tout de suite.

Partons du principe que vous connaissez déjà David Calvo, car si ce n'est pas le cas, vous avez d'ores et déjà raté quelques-uns des événements éditoriaux marquants de ces dernières années.

L'auteur de La Nuit des labyrinthes (J'ai Lu), de Wonderful (Bragelonne), d'Atomic Bomb (le Bélial' — coécrit avec Fabrice Colin), le scénariste fou de Kaarib (Dargaud — avec Krassinsky) nous revient ici avec un premier recueil de nouvelles, rassemblant une majorité d'inédits et quelques textes retravaillés en profondeur. Mais ce qu'est Acide organique ne peut être exprimé par une énumération, descriptive et critique, des textes qui le composent. Je choisis donc la voie de l'analyse globale : Acide organique est une œuvre d'art. Acide organique rend malade. Acide organique est un Manifeste déguisé en fictions.

Certes, il y a d'abord la plume de Calvo, vive, acide, inimitable, capable de brasser du réalisme exacerbé à la poésie la plus échevelée, apte à s'affranchir, comme en un acte de rébellion brutale, des règles les plus élémentaires de l'orthographe et de la grammaire (ce qui ne dédouane pas l'éditeur des « vraies » fautes qui émaillent le texte, soyons clairs…), « cette science des cons », écrit-il pour mieux nous provoquer. Mais il y a ensuite le support iconographique, très riche, qui accompagne, rehausse et magnifie chaque texte. Du coup, nos émotions jaillissent, incontrôlables, en commençant par la couverture qui provoque tout à la fois dégoût et amusement. Enfin, il y a les jeux sur la typographie et la mise en page, délibérément changeantes, voulues par l'auteur et l'éditeur, complices dans le souci de nous troubler. Les titres se mêlent aux conclusions, les slogans aux exergues. C'est sans doute, en termes d'art, l'ouvrage le plus contemporain qu'il m'ait jamais été donné d'ouvrir.

Ce livre rend malade. Vous devez y être préparés. Son but est de brouiller les frontières entre le réel et la fiction, et David Calvo s'y emploie par tous les moyens. C'est sa manière à lui d'écrire de la fiction. Non pas de vous amener en des mondes différents, mais de rendre celui que vous croyez connaître étranger. Et mou. Fuyant. Ecœurant. Il creuse le réel, à grandes pelles de lucidité, jusqu'à la trame, qui s'avère grise et souillée. Ce recueil véhicule une tristesse, une douleur rarement égalées. Les motifs apparents qui sautent à l'esprit du lecteur sont l'échec, la souffrance, la solitude, la rancœur. En livre atrabilaire, il déborde de fluides infectés et d'humeurs suspectes. Il pue, comme la Jabule. Mais cette puanteur n'est pas gratuite. Rien de ce qu'écrit David Calvo ne l'est. Et les prises de conscience de se succéder : « Ambient otaku », qui finit en carnage dans une boîte à copies, « Acide organique », qui se clôt en une plongée irréversible dans la féerie la plus végétale, « Still », qui revisite de l'intérieur le mythe de l'amour immortel et sert en définitive de déclencheur à quelque chose de très différent de la noirceur qui semble imprégner le recueil…

Car ce livre est un Manifeste qui instrumentalise les fictions qui le composent. Ce livre est un cri d'une sincérité, d'une audace, d'une transparence qui confinent à la folie. Soudain, le souvenir illuminé de Wonderful rejaillit, amplifié par le changement de siècle de référence. Car ce n'est plus aux paradigmes et aux mythes du XIXe siècle que s'intéresse David Calvo, mais aux renoncements terribles du XXe. En dépit de l'égotisme forcené, de l'auto mutilation qui se ressent dans chaque page, ce que lance David Calvo, c'est un appel à l'Absolu. Et à l'espoir de renouer avec cet absolu, à trente ans, au moment où tout peut encore basculer, grâce aux questions que l'on pose à la Jabule et qui vous répond, en séchant vos larmes : « Tu verras, demain, il fera beau ». (« Trente questions posées à la Jabule ») Car il est possible de retrouver, au plus profond de nous, sous les abandons qu'entraîne la socialisation, la magie innée de l'enfance. Celle qui permet de faire voler et atterrir un avion en le prenant entre ses doigts (« Aeroplane tonight »), celle qui peut transformer quelques cartons en château et des poèmes en lit de roses (« Ambient otaku »), celle que la publicité, ogre pédophile, ne devrait jamais atteindre, celle qui peut aussi transformer une cellule photo-électrique en véritable shotgun (« Scomark telesport 10 »). Mais naturellement, il y a un prix à payer, et c'est justement la perte de repères. Vue de l'extérieur, la quête de l'Enfance Perdue ressemble à s'y méprendre à l'inadaptation sociale…

Le dernier motif, psychologique et fictionnel, ne vient à vous que lorsque vous refermez le livre. Bien sûr, il vous crevait les yeux dès les premières pages. C'est ce texte magnifique, « Kei », qui en est la figure de proue. Car retrouver l'enfance, c'est aussi se tourner vers ceux qui ont participé à cette enfance, tant bien que mal. Dans la plupart des cas, lorsqu'on a trente ans, ils sont toujours là pour en témoigner. Ce recueil est un message d'amour aux parents. Ceux de « Kei » qui, jusqu'au bout, bâtiront pour ce rat unique en son genre un monde imaginaire délibérément anthropomorphique. Ceux évoqués dans « Archeodrome », vers lesquels le narrateur retourne, comme vers la seule île résistant encore à l'engloutissement du monde. Voilà le moment exploré par David Calvo. Celui des trentenaires qui rentrent chez eux. « Les mains des parents se posent sur mon visage pour me protéger », écrit le narrateur d' « Ambient otaku ». Cet espoir, serti dans la noirceur du recueil, est la marque d'un David Calvo qui a fait le lien entre son passé et son avenir, entre ses errances et ses expériences, et prouve qu'il a accompli son projet : concilier un regard lucide et mature sur le monde et la liberté inconditionnelle de l'enfance. Ce qui viendra ensuite ne peut qu'être merveilleux, car l'ombre de Peter Pan protège l'un de nos écrivains les plus authentiques.

En attendant la parution en numérique de Mémoire vagabonde de Laurent Kloetzer le 5 avril sur e-Bélial', faites ou refaites connaissance avec son héros, Jaël de Kherdan, dans Mademoiselle Belle, une nouvelle tirée du recueil Petites morts !

À lire sur le blog Bifrost, l'obituaire d'un homme de génie, père de la robotique et artisan du communisme, Isaac Osimov…