Actualités

Malgré la prolifération du genre sur les écrans (ciné, séries, jeux vidéos) et sous toutes ses formes, malgré l’impératif culturel imposant à ses déclinaisons littéraires de s’hybrider pour exister (1), Gauthier Guillemin faisait la démonstration dans son premier roman, publié à l’automne dernier, qu’une forme plus classique de fantasy avait encore des choses à raconter. Rivages dessinait ainsi les contours d’un monde sylvestre qui s’exprimait autant par ses paysages concrets que par sa dimension onirique, où le voyage du héros tenait à la fois de la fuite, du survival et de l’aventure intérieure. Volontairement exilé dans la forêt du Dômaine, le Voyageur était recueilli par le peuple Ondin, d’origine fabuleuse, partageant un temps ses vicissitudes avant de s’évanouir dans son désir de mouvements et d’espaces. Cette soif de découverte, sinon d’absolu, cette volonté constante d’aller voir ailleurs, facilitée par un étrange pouvoir de téléportation, incitaient du même coup les Ondins à sortir de leur attentisme impuissant pour enfin aller à la rencontre de leurs mythes, et non plus simplement les rêver.

Rivages était l’histoire d’un itinéraire sur une carte, celui du Voyageur, et celle d’un territoire autrement plus vaste que la carte, inexploré. Le trajet du héros se suffisait à lui-même et n’appelait pas vraiment de suite. Mais le territoire bruissait de récits demandant à naître… C’est ainsi qu’a pris forme La Fin des étiages. Le Voyageur en est (quasiment) absent, et les autres têtes d’affiche de Rivages (telle Sylve, la compagne délaissée d’icelui) sont passées au second plan. Le casting est dominé par Quentil, ancien second couteau, à qui échoie le rôle de passeur entre les communautés et les cultures, sujet récurrent chez l’auteur. Les Ondins ne sont pas les seuls habitants de la forêt luxuriante. D’autres peuples, rivaux, alliés, oubliés, entrent en scène. Par la relation de leur découverte et apprivoisement réciproques, mais aussi en mettant en scène tout une gamme de clivages, le roman joue une partition politique plus convaincante, parce que plus complexe et plus crédible, que dans le précédent opus. Les lecteurs de Rivages y retrouveront en outre des questionnements identiques sur les rapports sociaux et sur la place de l’homme dans la nature.

Car tous les peuples du Dômaine n’ont pas développé cette forme de métacommunion avec la forêt prodigieuse. Plutôt qu’une irénique harmonie naturelle, les Nardellynais ont emprunté, à l’image des humains de la cité sans nom fuie par le Voyageur dans Rivages, le chemin du développement industriel et technologique, exploitant sans vergogne ses abondantes et précieuses ressources de bois, de métaux… voire de magie, en dépit du caractère sacré, et même divin, des créatures indigènes d’où cette magie émane.

La cohabitation, dans un cadre non médiéval, d’armes à feu, d’artefacts cyclopéens, d’une technologie à vapeur et d’une sorte de magie élémentaire (sous la forme de machines qui ne sont pas sans évoquer les fameux « djaggernauts » de Magic : the Gathering) n’est pas la moindre astuce d’un récit hybride qui se veut à la fois hommage aux pères fondateurs de la fantasy et relecture moderne. L’imagerie flintlock, proche de ce que l’on peut voir dans certaines œuvres de Miyazaki, est peut-être toutefois la seule convention vraiment novatrice que le livre nous demande d’avaler, tout le reste de l’épopée relevant d’une histoire que nous connaissons déjà fort bien et dont Guillemin ne cache pas l’éternité.

On pourrait en effet facilement résumer l’intrigue à deux formules archiclassiques, et même antiques : entre opéra et tragédie, La Fin des étiages remonte le fleuve des origines, celles de ses personnages et les siennes propres, de même qu’il se fait le théâtre d’un affrontement immémorial entre des peuples qui ignorent à quel point ils sont frères, et où tout converge vers un grand champ de bataille final, orgasme guerrier et cathartique dont l’efficacité narrative a été prouvée depuis au moins l’Iliade et la guerre de Troie.

La Fin des étiages pourrait décevoir ceux qui ont apprécié Rivages pour ses aspects contemplatifs et introspectifs. Si, en revanche, on essaie de prendre la mesure de cette fausse suite par rapport à ce qu’elle fait mieux, en commençant par le dynamisme général, les enjeux narratifs plus clairement définis (malgré une mise en place un peu longue), les dialogues plus assurés, alors il y a de bonnes chances pour que les espoirs déçus deviennent des plaisirs immédiats et garantis. Il suffit de se laisser porter.

(1). On renverra les lecteurs les plus curieux vers le travail de notre confrère Apophis, qui a établi une taxinomie des multiples sous-catégories du genre. [NdA]

« Le Tamanoir est un personnage libre, curieux, contemporain. C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les désordres et les failles apparents du quotidien. Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude…  » Les lecteurs attentifs auront sans doute reconnu dans cette accroche l’argument de départ de la série « Le Poulpe » initiée par Jean-Bernard Pouy avec La Petite écuyère a cafté, puis déclinée au fil de 290 aventures aux titres aussi calembouresques qu’inventifs. Le choix de cette accroche n’a rien de fortuit, Jean-Luc A. d’Asciano confessant lui-même en postface regretter que le héros parisien n’ait pas étendu ses tentacules jusqu’aux territoires inquiétants du fantastique. Du surnaturel, Tamanoir n’en manque pas puisqu’on y croise des entités immortelles, des démons, une ribambelle de chats et de la magie noire en pagaille. Chemin faisant, on se frotte aussi à la crapulerie humaine, même si ici l’enquête sert davantage de prétexte à Nathaniel, dit le Tamanoir, pour semer la zizanie dans les plans occultes fourbis par des criminels bien peu adroits. Bref, le Tamanoir n’usurpe pas son surnom lorsqu’il s’agit d’aller fourrer son appendice (pas celui auquel vous pensez) dans des endroits peu recommandables, histoire d’asséner un coup de pied dans la fourmilière. En émule du facétieux dieu de la mythologie amérindienne, vague cousin du Jaguar, il est surtout un esprit malin, un arnaqueur doué extorquant l’information auprès des malfaisants pour mieux réparer un tort, même s’il reste conscient que cela ne changera pas grand chose au monde tel qu’il va mal. Et, si son enquête fait la lumière sur une association de malfaiteurs à la charité très sélective, elle s’ingénie surtout à dépeindre un microcosme populaire et des routines très semblables au personnage inventé par Pouy. Une petite amie libre et indépendante, un quartier général situé dans un troquet où cuisine un homonyme du « Pied de Porc à la Sainte-Scolasse », un ami anarchiste italien qui cache un arsenal chez lui, et tout un tas de freaks et punks à chiens rencontrés pendant ses vaticinations, il ne manque plus au Tamanoir qu’une passion secrète pour compléter le mimétisme. À défaut d’un zinc à se mettre sous la dent, du genre Policarpov I-16, on se contentera de la patine des zincs où il écluse quelques bières, histoire de conjurer les sortilèges médisants. Entre les allées du Père Lachaise et une Antre du Mal conçue comme un jeu de plateforme, en passant par un pavillon de banlieue ressemblant à une pièce montée monstrueuse, le bougre ne ménage pas sa peine, traînant sa gouaille contagieuse, ses calembours malicieux et ses affinités allitératives avec une générosité communicative.

Avec Tamanoir, Jean-Luc A. d’Asciano s’octroie ainsi une parenthèse amusante, plus légère et enlevée que Souviens-toi des monstres, mais pas moins ancrée dans les problématiques contemporaines. Sur les traces du « Poulpe », il acquitte honorablement son tribut aux littératures populaires, avec le souhait d’inspirer ainsi d’autres aventures. L’avenir nous dira.

Les prophètes de mauvais augure l’ont prédite mille fois mais ne l’ont pas vue arriver – la fin du monde. Ni dans un grand boum ni dans un murmure, elle a surgi sous la forme d’un effacement progressif, une attrition irrémédiable après que l’humanité ait perdu sa fertilité. Surnommé la Castration, l’événement a provoqué le désespoir parmi une population vieillissante, réduite peu à peu à la portion congrue, à quelques rares exceptions près. Gritz vit une centaine d’années après la fin du monde. Lui, ses proches et ses deux chiens habitent une ferme située sur une des Hébrides extérieures, avec comme seuls voisins, une famille sur l’île d’à côté. Quant au reste de la population, il subsiste dans cette photo récupérée dans une maison abandonnée à laquelle Gritz adresse ses mots, bâtissant le récit de son périple sur la terre ferme, parmi les ruines du monde d’avant. Jusqu’à l’arrivée de Brand, Gritz a vécu une existence heureuse, endeuillée hélas par la disparition prématurée de sa sœur Joy. La venue du voyageur vient remettre en question la routine de son quotidien. Après avoir drogué sa famille, ce menteur et ce voleur s’empare de l’un de ses chiens. A posteriori, le fait réveille encore sa colère, lui faisant regretter en même temps l’envie d’en découdre qui l’a saisie à ce moment là, le poussant à embarquer à sa poursuite. Mais personne ne connaît la fin de sa propre histoire – à part la toute fin, quand on meurt.

Un Gars et son chien à la fin du monde est le genre de roman qui vous happe sans coup férir, en dépit de la simplicité de l’intrigue. Éminemment sans prétention, il émane pourtant de cette histoire une sincérité et une force vitale qui la rend aussitôt attachante. C. A. Fletcher n’est pas vraiment un novice dans l’écriture. Scénariste pour le cinéma et la télévision, il est également romancier, auteur de la trilogie de fantasy urbaine «  Stoneheart », pour ne citer que cette série destinée à la jeunesse. L’auteur aborde avec ce roman plus récent le registre post-apocalyptique (oui, encore !), donnant la parole à un adolescent dont l’humanité lumineuse est révélée progressivement pendant le récit qu’il brosse de son voyage. Avec ses multiples péripéties, son narrateur au phrasé très oral, le périple de Gritz a tout du récit d’apprentissage, rappelant l’ordinaire du roman pour la jeunesse. L’adolescent traverse ainsi les vestiges de cités retournées à la poussière et aux ronces, brave une nature guère propice à la contemplation, jouant à la fois de chance et de malchance. Il affronte la mer, naviguant des Hébrides au Pays de Galles, avant d’accoster à Blackpool pour rallier l’Est de l’Angleterre. Dans son cheminement, il rencontre enfin d’autres survivants, se frottant au meilleur et au pire de l’humanité. Bref, il se forge le caractère et apprend beaucoup sur lui-même et sur autrui des épreuves qu’il endure. Certes, si on n’échappe pas à la caricature et à quelques facilités, C. A. Fletcher a suffisamment de métier pour faire passer la pilule. Il distille les révélations, ménageant les coups de théâtre aux moments appropriés, histoire de surprendre le lecteur et de relancer son intérêt. Avec Gritz, il dresse surtout un portrait d’une force incroyable. L’adolescent porte littéralement le récit sur ses épaules par l’abnégation inlassable dont il fait montre, la force de son caractère et son humanisme, impulsant un optimisme rafraîchissant à un contexte et un décor sans doute plus propice à la dépression ou à la catharsis. Un Gars et son chien à la fin du monde est donc un chouette roman qui a du chien, mais aussi un peu d’humain. Ainsi finit le monde ? Non, il ne fait que commencer.

Criminel, mécanicien, auto-stoppeur, villageois et bien d’autres choses. Dans sa tête de pré-adolescent, il incarne tous les rôles d’une histoire se réduisant à une succession de déménagements en catastrophe. Il n’a pas de nom, juste un oncle et une tante, et il relate dans un carnet le récit de son existence précaire, ballotté d’une caravane délabrée à une autre, de l’Arkansas à la Floride. Longtemps, il a vécu avec Grandpa, un vieillard fantasque persuadé d’être un loup-garou. Sa tante Libby et son oncle Darren n’ont jamais vraiment démenti les affabulations de l’ancêtre. Bien au contraire, à l’âge de raison, il s’est rendu compte assez vite qu’elles composaient l’ordinaire d’une famille dysfonctionnelle, sans cesse sur la route pour échapper aux conséquences de sa condition particulière. Pour lui, l’avenir reste incertain, même s’il ressent dans sa chair l’attraction de l’atavisme familial. Puisqu’il est difficile de renier son sang, autant s’en accommoder.

À l’instar de Toby Barlow, de Tristan Egolf ou de Glen Duncan, Stephen Graham Jones revisite le thème de la lycanthropie en l’implantant au cœur de l’Amérique profonde, celle des losers et des rednecks. Issu lui-même d’une culture en proie à la déshérence, l’auteur amérindien dépoussière le loup-garou de ses aspects les plus caricaturaux, voire démodés, impulsant au mythe un peu de modernité et de tendresse juvénile. Tel Candide, le narrateur de Galeux, nous parle ainsi de sa famille et de l’inhumanité d’un pays dans lequel il faut littéralement se battre pour survivre. Il nous raconte quelques-uns des épisodes qui ont contribué à forger sa personnalité, se faisant au passage le porte-parole de son oncle Darren, un doux dingue fonctionnant à l’instinct, de sa tante Libby, la figure forte et tutélaire du clan, et de son grand-père. Bref, de sa famille élargie au sens générique et génétique du terme. À ses côtés, on taille la route, d’un petit boulot à un autre, côtoyant la misère culturelle du milieu white trash, tout en s’amusant du récit des frasques de Darren, très inventif lorsqu’il s’agit de se retrouver dans la mouise. À la fois léger et grave, drolatique et triste, Galeux nous dépeint un lumpenprolétatriat attachant et féroce, un milieu où l’envie de vivre prime sur toute autre considération. Et si Stephen Graham Jones façonne en apparence un récit décousu, composé de tranches de vie aux jointures rugueuses, le déroulé haché du très jeune narrateur résonne comme un écho fidèle de son existence cabossée, sans cesse en proie au doute et à l’embarras. La violence horrifique de la transformation et la faim inextinguible de la bête restent en conséquence dans le hors-champ, l’auteur préférant porter son regard sur l’anecdote et sur la marginalité de cette famille, finalement pas si différente du commun des mortels. Jamais complaisant, il fait montre d’une tendresse et d’une sincérité qui tendent à gommer l’âpreté de leur condition défavorisée, sans pour autant en nier la réalité sinistre.

Galeux apparaît donc comme un formidable roman sur l’adolescence et sur la liberté dans un pays où les marges souffrent à l’ombre d’un American way of life illusoire. En dépoussiérant le mythe du loup-garou, Stephen Graham Jones fait aussi œuvre de critique social, révélant des trésors d’humanité, de solidarité et de drôlerie qui font du bien à lire.

1982. Alan Turing n’est pas mort. L’Angleterre s’engage dans la guerre des Malouines, mais va la perdre. Charlie Friend mène une vie sans but véritable ni passion, qu’il gagne plus ou moins en boursicotant sur Internet. Avec l’héritage qu’il vient de toucher, il achète un humain artificiel d’apparence masculine, nommé Adam, et qui constitue l’issue des travaux en intelligence artificielle de Turing. Avec Miranda, sa voisine, ils vont devenir en quelque sorte les parents d’Adam en procédant aux réglages initiaux qui détermineront l’embryon de sa personnalité. Au fil de cette programmation, leur idylle va se nouer, au son du dernier album des Beatles, qui se sont une nouvelle fois reformés. Rapidement, Adam va faire évoluer sa personnalité, héritée pour moitié de chacun des deux amoureux. Charlie pensait trouver enfin un sens à sa vie dans son achat flambant neuf et son nouvel amour, mais des révélations d’Adam sur sa maîtresse vont le déstabiliser, tout comme les liens qui semblent se nouer entre les deux. Quant à Adam, il semble résister à l’étrange détresse qui s’empare de ses pairs les uns après les autres et les pousse à se détruire…

Une machine comme moi est une uchronie qui interroge la place de l’humanité une fois que l’intelligence artificielle aura accompli sa révolution. Le thème n’est pas original en soi, mais le roman questionne également la façon dont l’algorithme saura s’adapter, ou non, à ce qui lui résiste, cet intime qu’on ne saurait partager, le secret, le petit compromis avec soi-même, le mensonge ou bien encore le crime : tout ce qui façonne nos vies par son silence et nous rend singulier. Les deux intelligences se regardent face à face, se jaugent, se mesurent à travers l’autre et s’y perdent un peu, mécanismes contre mécaniques. Machines like me and people like you, dit le titre anglais, mettant bien en évidence cet effet miroir.

Ces questions universelles sont traitées au prisme de la société britannique et de ses maux, qui ont pu conduire notamment à la condamnation d’Alan Turing pour homosexualité, et peut-être ainsi précipiter sa mort en 1954. Et c’est bien lui, personnage secondaire du roman, qui est la clé de toute l’œuvre, tant son histoire est propice à l’uchronie. Turing a changé nos vies, non seulement en jetant les bases de l’informatique, mais aussi en écourtant la Seconde Guerre mondiale de deux ans, dit-on, par son décryptage du code Enigma. Que serait devenu le monde s’il avait survécu ? La question est stimulante. Ian McEwan imagine que trente ans de vie en plus ont suffi pour nous amener à un degré d’évolution cybernétique encore inatteignable aujourd’hui, dans une société britannique de l’ère Thatcher dont l’âpreté et la violence rappellent la nôtre. Mais Turing n’est pas que le moteur de cette évolution, il est également là pour interpeler l’humanité sur ces choix face à la différence, l’étrangeté d’autrui. McEwan dédie son livre à son ami disparu Graeme Mitchison, brillant intellectuel et artiste accompli, professeur de mathématiques à Cambridge dont l’intelligence plurielle rappelle celle de Turing : une façon pour l’écrivain de suggérer qu’à la question qu’il pose sur la nature de l’humanité et son comportement, un jour, vis-à-vis de sa propre créature, une réponse complexe croisant les savoirs et les disciplines sera nécessaire.

1931, Paris. Pierre Lenoir est un inspecteur de la très spéciale Brigade Nocturne, une unité d’élite de la police chargée de s’occuper des affaires impliquant ces non-morts qui habitent, parfois en grand nombre, dans les villes modernes. Cette fois, c’est un homme mort qui est retrouvé en pleine rue, visage verdâtre et cou percé de quatorze petits trous. Qui est-il ? Qui l’a tué ? Comment ? Et pourquoi ? C’est à ces questions que va tenter de répondre Lenoir, sacrifiant ici aux interrogations habituelles du whodunnit. Ce qui est moins conventionnel, c’est l’intervention d’un fantôme facétieux, d’une vampire séduisante et bien en cour, ainsi que de quelques créatures surnaturelles peu recommandables. Ce qui l’est encore moins, c’est que l’enquête va conduire Lenoir à côtoyer un monde qui lui est radicalement étranger : celui dans lequel se confrontent surréalistes et dadaïstes, auprès notamment du vicomte de Noailles et sa femme. Lenoir devra donc faire preuve de courage physique pour aller au contact de monstres surnaturels, et d’ouverture d’esprit pour naviguer sans encombre dans les eaux tumultueuses aussi créatives que superficielles de l’art moderne.

Arrivant à la fin de Quatorze crocs, j’avais le sentiment que le roman n’était pas fini. Pourtant, de fait, il l’était. Cette étonnante mésaventure est le point central de ce qui dysfonctionne dans Quatorze crocs. Solares y mêle des créatures fantastiques (dont on ne comprend jamais vraiment si les Humains ont conscience ou pas de leur existence ou si cette connaissance est limitée à l’élite mondaine) au Paris des arts. Il les met en scène, sans jamais les développer au-delà de la caricature, dans le cadre d’une enquête résolue avec bien trop de facilité. De fait, après un début peu captivant, le roman tourne autour d’un grand moment central : une soirée chez les De Noailles à laquelle assistent surréalistes et dadaïstes. De Breton à Tzara en passant par Picasso et tous leurs amis, amies, femmes, maîtresses, Solares s’amuse donc à faire un name dropping intensif qui ne sert guère l’avancée du récit (il le fait aussi avant avec le fantôme de Pasteur ou celui de Wilde). Puis, après un passage dans le studio de Man Ray (avec Kiki de Montparnasse) à la recherche du fameux fer à repasser à quatorze clous de l’artiste (qui n’est pas retrouvé), Lenoir est attaqué, puis sauvé, puis c’est fini. Tueur arrêté mais suite à venir avec un background historique déballé en infodump, alors même que le supérieur de Lenoir s’avère être plus qu’un simple Humain, et qu’une proposition lui est faite d’intégrer le cercle intérieur. Ce roman ressemble à une première moitié à qui manquerait sa seconde. Aussi faudrait-il le vendre à moitié prix.

Frantz est l’un des premiers volumes de la nouvelle collection « Bibliothèque dessinée » des Moutons électriques. Il est l’œuvre commune de Dominique Douay, pour le texte, et de Sébastien Hayez, pour le graphisme en bichromie. Texte et graphisme se répondent, les audaces graphiques (entre images conceptuelles, changement de tonalité, et variations du sens de lecture) faisant écho aux étrangetés du texte. Car en effet, le soutien graphique apporte une dimension supplémentaire à l’expérience de lecture (il dévoile en partie sans jamais montrer vraiment), et en effet, le texte est d’une grande étrangeté, sinon dans son sens du moins dans son intention.

Trois astronautes, trois repris de justice à qui on a promis la liberté en échange de leur participation, arrivent sur une planète anciennement colonisée et terraformée avant d’être oubliée. Pourquoi ? Par qui ? Mystère.

Sur la planète désolée, dont ne reste pas grand-chose de la terraformation, les explorateurs terriens entrent en contact – à leur corps défendant — avec un « être multiple » qui semble radicalement étranger et dont on peut se demander s’il a un rapport avec l’humanité. Des trois explorateurs naufragés, posés sur un monde apparemment vide et loin d’une Terre qui a fini par régresser vers des âges sombres, l’un disparaît, puis deux, puis les trois.

L’être et l’un des humains parlent, plusieurs fois, à tour de rôle. Progressivement on comprend de quoi il retourne, on comprend ce qu’est cet « être multiple », on comprend ce que deviennent les disparus et pourquoi, on comprend ce qui est arrivé à la colonie. Et on envisage ce qui pourrait advenir, après, à la Terre et à l’humanité.

Mais que le tout est étrange, que le ton goguenard et dépassionné de l’Être est déstabilisant, qu’il est difficile de comprendre pourquoi il n’aurait pas été possible de raconter cette histoire de « shoggoth » triste s’extrayant de l’indifférence en devenant une matrice vivante sans passer par le détour de la colonie spatiale, qu’il est frustrant de constater que l’intention derrière le texte ne se laisse pas appréhender.

Frantz est donc un joli objet-livre pour lecteur qui supporte la frustration.

Les Sœurs de Blackwater nous plonge dans une Amérique post catastrophe : à une guerre civile opposant le Nord et le Sud ont succédé la famine et des fièvres mortifères jetant sur les routes les Indésirables, nomades involontaires. Les services de l’État se sont lentement désagrégés, laissant place à un système de survie où la possession de la terre arable devient cruciale et où le troc a remplacé une monnaie désormais sans valeur. L’Amérique s’est effondrée et ses habitants, repliés en communauté dispersées, en ont même oublié le passé. En Virginie, près de la rivière Blackwater, vit une femme que l’on dit sorcière et guérisseuse. Elle est une des rares à savoir encore lire et écrire, et à fabriquer encre et papier. Les lettres qu’elle rédige ont le pouvoir de soigner les âmes. Sa sœur, elle, réparait les corps et accouchait les femmes, après avoir été l’apprentie de leur père médecin. Un cairn dédié à sa mémoire a été érigé au bord de la rivière. Sa réputation de guérisseuse et le culte voué à sa sœur lui ont permis de conserver la ferme familiale aux terres généreuses et convoitées par les familles voisines et par le puissant Billy Kingery. Elle ose même accueillir un campement d’Indésirables. L’équilibre de ce petit monde reste fragile. Quand Hendricks vient demander une lettre, il semble espérer une deuxième chance. Son besoin de rédemption fait écho au sien. Plus qu’une simple missive à rédiger, c’est le début d’un voyage intérieur doublé d’un long trajet pour que le message soit délivré. Pour la narratrice, il est temps d’écrire une dernière lettre, celle qui lèvera le voile sur la vérité passée, présente et à venir.

Dans les Appalaches survit une tradition de contes oraux et intemporels et cette tradition imprègne le roman jusqu’à ses tréfonds. La narration non linéaire efface les repères temporels. L’identité de la conteuse reste un mystère. Elle s’efface derrière l’histoire à raconter et seule sa fonction importe. Elle incarne ainsi les femmes, toutes les femmes. Avec les personnages des deux sœurs, Alison Hagy convoque deux figures de la féminité. La sainte, altruiste et respectueuse de la société, fait don d’elle-même jusqu’au sacrifice ultime. La sorcière s’extrait des injonctions sociales et choisit de vivre telles qu’elle l’entend. La narratrice marchande son savoir et négocie âprement pour obtenir ce dont elle a besoin, que ce soit du tabac, la peau d’un animal sauvage ou une nuit de sexe. Si le temps dans lequel Alison Hagy inscrit son récit fait penser à la guerre de Sécession, il n’en relève pas moins d’un futur indéterminé. Avec ses rituels de dévotion païens, ses processions menées par un enfant musicien, l’irruption du fantôme de la sœur et le pouvoir guérisseur des mots couchés sur le papier, le conte se teinte de réalisme magique. L’autrice met aussi à profit les codes du western et de la conquête de l’Ouest, avec ses luttes feutrées ou brutales pour la possession de la terre. Billy Kingery incarne l’homme influent et sans scrupules, à la tête d’hommes de main obéissants, ne reculant devant aucune barbarie pour étendre sa domination sur la ville. Même s’il reste longtemps une lointaine menace, la confrontation apparaît inéluctable, plume contre fusil. On ne lit pas Les Sœurs de Blackwater pour son histoire post-apocalyptique. On lit ce conte évocateur sur le pouvoir de la narration pour éprouver la force des mots et ressentir celle des femmes.

Yardam. Une ville aux allures médiévales, avec ses hautes murailles et ses solides portes closes à la nuit tombée… mais proche d’un certain XIX^e siècle avec son musée, son hôpital, le Klementinum, ses soirées entre personnes du beau monde. Yardam et sa nouvelle maladie, cette épidémie galopante qui emplit les rues de coquilles : des corps mystérieusement vidés de leur esprit, perdant peu à peu tout trait distinctif, et ne faisant que se tourner vers la Lune. Or ces êtres sans personnalité étaient il y peu encore des habitants de la cité. Emportés par ce virus terrifiant, dont le lecteur découvre rapidement qu’il est transmissible sexuellement : une relation avec un individu contaminé et, à votre tour, vous devenez une sorte de vampire, obligé d’aspirer de nouvelles personnalités pour tenir. Et de les accueillir dans votre cerveau.

Kazan, le voleur, en possède déjà pas mal. Presque trop. Car, au bout d’un moment, cela gronde à l’intérieur. Les prisonniers, conscients de ce qui leur est arrivé et de ce qu’on leur a enlevé, tentent de se révolter. Et le risque, c’est l’explosion : on ne peut plus gérer les conflits internes et on massacre tous ceux qui vous entourent pour finir par se suicider et, enfin être libre. Trouver l’équilibre est donc indispensable, mais pas facile, car pas de professeur pour guider l’impétrant au quotidien. Chacun se débrouille comme il peut. Et Kazan, lui, ne se débrouille plus. Il a peur et voudrait se débarrasser de cette plaie. Aussi, quand un couple de médecins étrangers se présente aux portes de la ville, il leur propose ses services, intéressés. Et se lie avec eux. Au point de franchir le point de non-retour.

Bien connue des lecteurs plus jeunes, Aurélie Wellenstein a déjà à son actif plusieurs beaux romans (dont beaucoup disponibles chez Scrinéo et Pocket pour les poches) davantage destinés à cette catégorie célèbre, mais néanmoins floue des « young adults ». Même si ses livres précédents n’hésitaient pas à aborder des sujets difficiles, avec Yardam, elle attaque des thèmes résolument plus adultes, dont la passion amoureuse et ses ravages, la maladie sexuellement transmissible. Ce roman est avant tout une histoire d’amour et de haine, de passion et de répulsion. En utilisant habilement la maladie, Aurélie Wellenstein met en scène un trio impossible qui va se retrouver indissolublement lié et en même temps tiraillé dans des directions opposées. Les liens qui les unissent sont sans cesse distendus, mis à l’épreuve au gré des situations. Trop, peut-être : l’autrice tire parfois sur la corde et le roman connaît une petite baisse de rythme en son centre, mais cela ne dure pas et la quête reprend.

Quête d’une guérison, quête de la liberté, quête de l’être aimé. Quête aussi de soi-même. Car Kazan est régulièrement à deux doigts de se laisser aller à la folie. Pour lui résister, il use et abuse de la drogue. Mais cela ne suffit pas toujours. Et cette interrogation sur son identité, sur les personnalités qui le composent, qui se partagent son cerveau est subtilement traitée : on croit sans hésiter à l’évolution de Kazan, au gré des évènements, tantôt bourreau, car il a choisi de capturer ces personnalités et de les enfermer à jamais loin de leurs corps, tantôt victime, incapable de gérer ce brouhaha permanent qui l’habite. On souffre avec lui, même s’il n’est pas facile, au début, d’accepter de partager les pensées d’un tueur d’un nouveau genre, un dévoreur d’âme sans cesse en manque. On devient presque l’une de ses personnalités, embarqué avec les autres dans son existence âpre et à la recherche éperdue d’un espoir.

On aurait tort de se fier à l’aspect YA de l’objet livre. Yardam, à la magnifique couverture d’Aurélien Police, est un beau roman, dur parfois, passionnant souvent, qui fait espérer qu’Aurélie Wellenstein tentera à nouveau des incursions dans la littérature « adulte » (quoiqu’on pense de ces classements forcément limitatifs). Une histoire forte et, malgré elle, aux résonances inattendues avec la période actuelle.

Suite directe des Chevauche-brumes, même si cela n’apparaît pas sur la couverture, Les Flots sombres nous plonge à nouveau dans ce royaume menacé par des hordes de créatures noires et monstrueuses. Une menace qui peut désormais venir de n’importe quel point de Bleu-Royaume ou de Biscale, de terre comme de mer. En effet, suite à l’explosion finale du roman précédent, les points de liquide nauséabond se sont multipliés et avec eux, les départs d’invasion. Parallèlement à la mise en place de la lutte contre ce fléau, les affaires politiques (de la basse politique, pleine d’ambitions et de rancœurs mal digérées) reprennent. Beaucoup restent aveugles au danger qui menace tous les habitants des royaumes. Au nom de la tradition, par bêtise ou opportunisme.

Et c’est là qu’apparaît « le » méchant. Car si les monstres, appelés mélampyges (« culs noirs », rappelons-le), tiennent encore le haut de l’affiche, ils la partagent avec un homme d’église. Un de ces fanatiques auxquels les romans et les films nous ont habitués. Et celui-ci est gratiné  : un jeune homme dévoué à son maître spirituel, mais qui finit par le trouver trop mou. Un arriviste tout empêtré dans sa foi, certain qu’il est d’avoir raison et de devoir convaincre les autres. Ou les tuer, s’ils ne se laissent pas ramener dans le droit chemin. Une vraie saleté. Peut-être même un peu trop. Car en lui, pas grand-chose à sauver. Difficile de ne pas le haïr. De ne pas attendre impatiemment sa chute. Et il ressemble aussi un peu trop à tous ces prêcheurs, meurtriers au nom de leurs idées, si fréquents dans les récits : le Grand Moineau de «Game of Thrones », Kredfast dans La Lyre et le glaive de Christian Léourier, etc. C’est dommage, car Thibaud Latil-Nicolas était parvenu à dépasser certaines des facilités de son premier roman, certaines des caricatures qui encombraient par endroits Chevauche-brumes. Ses personnages gagnaient en épaisseur, s’éloignaient progressivement des clichés. Sans doute, dans le troisième tome de cette saga, Juxs, le dévot au sang sur les mains, se couvrira-t-il un peu de gris, afin d’entacher cette bure trop parfaite, trop lisse.

Troisième tome, oui, car si certaines affaires sont réglées à la fin des Flots sombres, celle-ci est ouverte, pour le moins, et il faudra donc patienter pour en savoir davantage sur les mélampyges et leur origine, plus mystérieuse qu’il n’y paraissait. Patienter pour retrouver la troupe des Chevauche-brumes et leurs armes aux noms si entraînants. Car, comme dans le premier roman, Thibaud Latil-Nicolas use de sa maitrise passionnée des termes militaires, des haquebutes aux fauchons, des énarmes aux flamberges – avec délectation. Même s’il se montre plus économe dans ce récit. Et c’est très appréciable. Il ajoute même une corde à son arc en nous plongeant dans les eaux de Biscale. Et en faisant intervenir boucaniers et pirates : batailles navales et échanges fleuris sur les ponts des navires. Une réussite ! Cette plongée en eau glacée redouble le plaisir et évite la routine. L’auteur enrichit ainsi son univers et nous offre des perspectives réjouissantes.

À l’instar d’un Pierre Pevel avec les Lames du cardinal, Thibaud Latil-Nicolas propose une série enthousiasmante, agréable à lire, aux personnages attachants. De quoi s’évader pendant quelques centaines de pages. Que demander de plus en ce moment ?