Actualités

Avec près de cent cinquante nouvelles à son actif, Nancy Kress excelle dans la forme courte, comme en témoignent les nombreux et prestigieux prix reçus (Hugo, Locus, Nebula). En France, son œuvre, traduite de manière discontinue, n’obtient pas la visibilité qu’elle mérite. Espérons que ce beau livre superbement illustré par Aurélien Police attire autant l’œil que les lecteurs.

Danses aériennes réunit onze textes publiés entre 1990 et 2014. Les textes sont en grande majorité inédits et leur format varie de la nouvelle au court roman (cinq au total). Les traductions déjà parues (deux) ont été harmonisées pour assurer une cohérence à l’ensemble du recueil. Une bibliographie détaillée par Alain Sprauel complète le sommaire (la même qu’on retrouve dans les pages du présent Bifrost). Onze textes parmi cent cinquante… L’ambition du projet ne consiste donc pas à proposer au lecteur francophone « le meilleur de la SF de Nancy Kress », mais d’en donner un aperçu dans ce recueil qui brasse de nombreuses thématiques : le génie génétique, la bio-ingénierie, l’intelligence artificielle, la pollution ou encore la rencontre avec des extraterrestres ainsi que leurs impact sur la société humaine. Nancy Kress procède par induction, elle étudie les effets produits par le progrès scientifique et la manière dont il remodèle la société au travers d’histoires personnelles, au plus près de personnages si bien caractérisés qu’ils pourraient être nos voisins – amicaux ou détestables. Elle porte un regard aigu sur la réalité et sur nos futurs éventuels, alerte sans juger, même si l’humanité semble courir à sa perte. Tout au long du recueil, elle pose cette question : la technologie peut-elle sauver la planète et ses habitants ? Et laisse au lecteur le soin de s’interroger  : en fin de compte, le genre humain mérite-t-il seulement d’être sauvé ? La première novella, « Le Sauveur », illustre cet angle de vue. En 2007, un vaisseau ovoïde se pose en plein champ dans le nord du Minnesota. Plusieurs centaines d’années plus tard, alors que la société a connu un effondrement – guerres dévastatrices, infertilité, retour à une civilisation plus primitive et superstitieuse – avant de renaître avec l’aide des biotechnologies, l’œuf est toujours là, inerte, indéchiffrable. Il semble attendre. Pourtant, sa simple présence pèse sur le développement humain. L’ironie finale du texte, lorsque l’attente prend fin, n’en est que plus délectable. « Le Bien commun », longue nouvelle lauréate du prix des lecteurs de la revue Asimov’s Science Fiction, poursuit dans cette veine à ceci près que les ET ont vaporisé les principales villes et infrastructures de la planète, annihilant la moitié de sa population. Dix ans plus tard, ces ET ont débarqué, enrôlant des adolescents dans le but de leur permettre de reconstruire un monde meilleur. La narration se centre sur Zed, un jeune fugueur manipulé par les terristes qui tentent de saboter les installations des envahisseurs. Une fois à l’intérieur du dôme ET, Zed se retrouve face à un dilemme moral : un monde amélioré pour tous justifie-t-il un génocide ? D’autant que Zed apprend à loin-voir et peut percevoir le meilleur chemin pour l’humanité et en quoi ce dernier diffère des projections des uns et des autres. Changement de registre avec « Shiva dans l’ombre », un huis-clos dans un vaisseau dirigé par une capitaine chargée de faire coopérer deux scientifiques aux caractères opposés, missionnés pour étudier les anomalies près d’un trou noir du centre galactique. Des copies de leurs esprits sont envoyées dans une capsule. Alors que dans l’astronef les relations se dégradent, les simulations embarquées collaborent et parviennent à amasser des données à même de révolutionner l’astrophysique. Fascinant jusqu’à la dernière ligne – un texte magistral.

Nancy Kress accepte l’humanité telle qu’elle est et place des gens normaux au cœur de bouleversements sociétaux et scientifiques majeurs. Dans « Évolution », elle dresse le portrait d’une société en pleine crise biologique au travers des relations familiales entre une mère et son fils. « On va y arriver » met en scène le réveil de Lissa, cryogénisée à 26 ans en attente d’un remède contre son cancer et guérie trente-cinq ans plus tard ; néanmoins, son mari en a épousé une autre. Dans « Un », encore une novella, c’est un boxeur de seconde zone qui, à la suite d’une opération du cerveau, commence à percevoir les pensées des autres et à anticiper leurs gestes. Il envoie paître les médecins et utilise ses nouvelles capacités pour son strict usage personnel. « Trottoir à 12h10 » illustre un voyage dans le temps : que feriez-vous si, au crépuscule de votre vie, vous étiez assez riche pour vous payer un court retour dans le passé ? « Fin de partie », paru dans l’anthologie Utopiales 2012 sous un titre différent (et une autre traduction), montre ce qu’il peut advenir quand un chercheur parvient à ses fins et supprime toutes les pensées parasites pour atteindre une concentration extrême – une construction et une chute qui rapprochent ce récit d’une histoire d’horreur. Danses aériennes propose aussi des courtes nouvelles, plus satiriques et incisives, mais paradoxalement moins percutantes que les textes plus longs. « Touch-down » mélange chasse au trésor et télé-réalité sur une Terre future dévastée. Dans « À la mode, à la mode », de nouvelles drogues influent sur le comportement humain et les sentiments, et il convient d’en porter les dernières déclinaisons. « Danse aérienne », l’ultime novella, clôt en beauté ce recueil d’excellente facture. Après le meurtre de deux ballerines, Caroline Olso, danseuse étoile, est confiée aux bons soins d’Angel, un chien de garde bio-amélioré. Nancy Kress développe plusieurs intrigues en parallèle : l’enquête, la protection d’Angel, les relations mère/fille compliquées dans un milieu impitoyable. Elle ouvre la réflexion sur les dérives de la science et sur les choix que les êtres humains sont prêts à faire.

La qualité des textes ici proposés, tant au niveau des idées véhiculées que de la caractérisation des personnages ou de la narration à proprement parler, comblera tout amateur de SF et constitue une porte d’entrée idéale à l’œuvre de Nancy Kress. De quoi se laisser tenter par ces Danses, assurément…

Novella récompensée à la fois par le prix Locus et le Nebula, le titre original d’Après la chute ( After the Fall, Before the Fall, During the Fall) est plus révélateur de sa trame tripartite. On a en effet affaire à trois fils distincts : en 2035, Pete est un adolescent malformé qui, à partir d’une Terre en ruines, plonge dans le temps pour y rapporter des enfants dans l’Abri où il vit avec quelques personnes ayant échappé au désastre. En 2013, Julie, experte en schémas mathématiques au FBI, prédit que de nouveaux enlèvements d’enfants vont se produire, et enquête. Enfin, de minces entrefilets nous présentent une Nature qui, en 2014, se dégrade peu à peu.

La trame est donc résumée ci-dessus. On s’attend alors à ce que la novella déploie cette thématique initiale… et force est de constater qu’il n’en est rien. Certes, Pete va évoluer, mais surtout dans son rapport érotique à McAllister, la Survivante qui gère l’Abri. Certes, Julie va peu à peu récolter le faisceau de preuves qui la conduira toujours plus près des kidnappings. Mais tout cela se fait mollement, sans grand enjeu dramatique – alors qu’on parle de rien de moins que la destruction de la Terre ! Les personnages sont convenus, peu plausibles dans leurs agissements, on ne comprend guère où veut en venir Nancy Kress qui semble hésiter à entremêler les fils de l’intrigue. Les Tesslies, les fameux extraterrestres qui ont causé l’apocalypse tout en préservant quelques humains, sont tellement peu évoqués qu’on en vient à leur être totalement indifférent. En outre, il y va de la crédibilité de l’intrigue, puisqu’il ne se passe que vingt ans entre la catastrophe et les scènes dans l’Abri ; il est de fait impossible que les Survivants sachent si peu de choses…

Alors, bien sûr, tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît, il y a bien quelques révélations dans la dernière partie du récit qui remettent en perspective ce qu’on a lu auparavant, mais cela ne pourra racheter le profond désintérêt que l’on porte aux développements précédents… d’autant que le postulat qui sous-tend lesdites révélations est d’une naïveté confondante que n’aurait pas reniée un Bernard Werber. Prix Locus ? Nebula  ? Comment un texte aussi faible a-t-il pu glaner ces récompenses ? Voilà qui reste un grand mystère, aussi grand, sans doute, que ces Tesslies, qui occuperont donc dans l’œuvre de Nancy Kress un rang extrêmement mineur. À oublier.

À plus de quatre-vingt-dix ans, Henry Erdmann enseigne toujours la physique à quelques étudiants. Si son corps accuse les ans et l’oblige à se déplacer avec un déambulateur, son esprit reste vif. Son intelligence lui a d’ailleurs valu de travailler sur la mise au point des bombes nucléaires américaines dans les années 50. Résident d’une maison de retraite médicalisée, il est accompagné à l’université par Carrie, une aide-soignante attentionnée, au physique et à l’estime de soi bien abîmés par les coups répétés de Jim, son ex-compagnon, un policier incapable de respecter l’injonction qui lui interdit de s’approcher d’elle. Un matin, dans sa salle de bain, Erdmann ressent un malaise qu’il perçoit comme une onde de choc cérébrale. Plus tard, au retour de l’université, le trouble se répète, plus puissant. Le vieil homme craint une attaque mais le phénomène touche aussi les autres résidents, simultanément. Pire, il semble que les désirs les plus inavouables de chacun se réalisent au moment de ces incidents inexpliqués : l’ex de Carrie meurt d’une crise cardiaque, le coffre fort de la maison de retraite s’ouvre, exposant aux yeux de tous un collier, objet de tous les fantasmes, offert par le tsar à une résidente… Avec l’aide de Carrie, d’un chercheur en neurosciences et de deux policiers missionnés pour enquêter sur la mort de Jim et l’effraction du coffre, Erdmann tente d’échafauder des hypothèses plausibles pour expliquer la situation. En parallèle, Nancy Kress introduit un second arc narratif avec un vaisseau fendant l’espace-temps dans l’urgence, inquiet de ne pas arriver à temps pour aider une entité sur le point de naître… Le lecteur, au fait de cette seconde ligne narrative, comprend l’explication bien avant les personnages : l’apparition d’une conscience collective vient perturber les personnes âgées. Cette connivence avec le lecteur laisse penser que cette évolution vers une forme de gestalt ne constitue pas le cœur du texte. Celui-ci sert de vecteur à Nancy Kress pour explorer les relations humaines par le prisme d’un microcosme d’hommes et de femmes reliés par une promiscuité imposée, la déliquescence du corps et de l’esprit et de la conscience aiguë de leur mortalité. Malgré un format court (une centaine de pages), l’auteure parvient à donner de l’épaisseur à ses personnages par le truchement de souvenirs, d’obsessions ou la diversité des caractères. Prix Hugo en 2009, Le Nexus du Docteur Erdmann relève d’une science-fiction sociale (et pose la question de la place des personnages âgées dans la modernité) où l’exploration de la condition humaine prime, et se révèle des plus réussi, quand bien même certains amateurs de SF n’y trouveront peut-être pas leur compte, tant la dimension scientifique passe à l’arrière plan.

Futur proche. Quittant une Terre en piètre état, l’Ariel s’élance vers l’une des cinq exoplanètes habitables découvertes par les humains : Forêtverte. À bord du vaisseau, affrété par une compagnie privée, six mille colons en hibernation, issus de diverses obédiences – des néo-quakers pacifistes, une ex-famille royale arabe, un discret contingent chinois, des Cheyennes désireux qu’on les laisse tranquille une fois sur place – mais bien décidés à vivre en harmonie sur ce nouveau monde. Une fois les colons sur place, l’installation se déroule sans mal… jusqu’à ce qu’on découvre la présence d’extraterrestres sur Forêtverte, réparties dans plusieurs villages distants. Première forme d’intelligence extraterrestre jamais découverte, les Velus, tel qu’on les surnomme, se caractérisent par leur apathie ; du moins, pour certains, car d’autres tribus s’avèrent plus agressives, et d’autres encore assez euphoriques. Qui sont-ils ? Pourquoi sont-ils ainsi ? Et d’où viennent-ils ? Car une chose est sûre : ces Velus ne sont pas indigènes, et leur installation sur Forêtverte est récente. Bientôt, c’est un vaisseau extraterrestre qui arrive en vue de l’exoplanète  ; au grand étonnement des colons humains, celui-ci transporte des êtres quasi-végétaux – les Tiges –, dont la chimie ne se base pas sur l’ADN. Les Tiges sont en conflit contre les Velus depuis des siècles, mais, dans l’incapacité morale de tuer, ces créatures végétales ont opté pour une autre approche. Et la colonie humaine se retrouve au beau milieu de cette guerre larvée…

Nouvelle incursion de Nancy Kress dans le space opera, Feux croisés débute comme le récit d’une colonisation exoplanétaire auquel vient s’ajouter le thème du premier contact… avant de basculer, à la moitié du livre, dans le registre de la guerre interstellaire, perçue par le petit bout de la lorgnette. Classique (un peu trop, peut-être) mais efficace, d’autant que les relations entre les différentes factions humaines et leurs problématiques sont bien rendues, et que les Tiges et leur végétale culture (ha !) savent surprendre. Le roman n’abandonne pas pour autant les préoccupations favorites de l’auteure – à commencer par les modifications génétiques, tant humaines qu’extraterrestres, et leurs implications morales. En dépit de ses défauts (une intrigue quelque peu bancale, des personnages assez fades, des thématiques parfois survolées), l’histoire reste néanmoins plaisante à suivre, avec son ambiance old school. Il ne s’agit peut-être pas du récit le plus fameux de notre auteure, plus à l’aise sur la distance courte, mais même en mode mineur, Kress sait mener sa barque. Si Feux croisés constitue une histoire finie en soi, notons que la conclusion laisse la porte ouverte à une suite : Crucible (2004, inédit en français).

0.5. - « Les Fleurs de la prison d’Aulite » (« The Flowers of Aulit Prison » , 1996, novella traduite de l’américain par Michelle Charrier - dernière parution VF : Bifrost n° 17, 2000)

1. - Réalité partagée (Probability Moon, 2000, roman traduit de l’américain par Monique Lebailly - dernière édition VF : Pocket « SF », 2004)

2. - Artefacts (Probability Sun , 2001, roman traduit de l’américain par Monique Lebailly - dernière édition VF : Pocket « SF », 2004)

3. - Les Faucheurs (Probability Space , 2002, roman traduit de l’américain par Monique Lebailly et Florence Dolisi - dernière édition VF : Pocket « SF », 2005)

Parue de 2000 à 2002 en version originale, cette trilogie dite de « la Probabilité » s’inspire de l’excellente nouvelle « Les Fleurs de la prison d’Aulite » écrite quelques années auparavant. Space opera, hard science, anthropologie, philosophie, physique quantique, biologie animale ou végétale… tout est rassemblé dans ce triptyque qui se mérite.

xxii^e siècle après J.-C. Les Terriens découvrent au sein du système solaire un tunnel spatial abandonné par une race probablement disparue depuis longtemps. Ce fruit d’une technologie mystérieuse fonctionne, et n’est que le premier d’une longue série tentaculaire qui leur ouvre la porte des étoiles…

Une soixantaine d’années plus tard : les humains ont exploré une bonne partie de l’univers désormais connu, essaimant des colonies au gré des quelques planètes visités, échangeant avec des civilisations extraterrestres… mais révélant aussi au passage leur pire ennemi, les Faucheurs, une espèce agressive et xénophobe. Suite à cette rencontre, la guerre a été déclarée, et humains et Faucheurs s’affrontent régulièrement depuis des années dans des combats spatiaux meurtriers. Jusqu’au jour où les Faucheurs prennent une avance technique inexplicable. Les gouvernements humains (bien sûr militaires) décident alors de lancer une expédition vers la planète Monde, dont l’une des lunes semble être issue de la même technologie énigmatique que les tunnels. Sous couvert d’une recherche anthropologique, militaires et scientifiques sont envoyés dans ce système lointain. Tandis que physiciens, exobiologistes, géologues et autres spécialistes se lient avec les populations locales, les soldats en orbite étudient l’objet – qu’ils finiront par détruire dans leur désir de se l’approprier à tout prix.

Quand les membres de l’équipe en poste sur la planète découvrent une deuxième sphère de petite taille, ils supposent que les êtres vivants de Monde ont évolué en fonction des ondes émises par cet artéfact qui crée des champs de probabilités quantiques. Car les autochtones vivent dans une utopie pacifique. Nulle violence n’est autorisée, tout conflit entraînant chez ceux qui le vivent une migraine effroyable. Les Mondiens existent selon le principe de Réalité partagée ; tout être qui la bafoue en valorisant son individualité au détriment du groupe est déclaré irréel, et condamné à une vie douloureuse de paria en attendant la mort.

Peu à peu, militaires et scientifiques devinent aussi le potentiel destructeur de l’artéfact restant. Malheureusement, les Faucheurs possèdent eux aussi une telle arme. Doutes et craintes grandissent quand on comprend que deux artéfacts, réglés sur la configuration la plus extrême au sein d’un même système, peuvent provoquer un effondrement de l’espace-temps et détruire l’univers. Humains et Faucheurs ont maintenant le pouvoir de remporter la guerre, mais surtout celui de créer le Néant. Qui gagnera au bluff ?

Peut-être le lecteur, s’il réussit à se perdre dans cette trilogie. Car si les tomes sont inégaux dans leur traitement, chacun peut cependant y trouver son plaisir. Qu’elle soit davantage portée sur les aspects scientifiques et philosophiques (Réalité partagée), que sur les problèmes éthiques, sociologiques et linguistiques causés par les contacts entre civilisations étrangères à la technologie avancée ( Artefacts), ou encore sur les actions et conflits politiques typiques du space opera (Les Faucheurs ), chaque partie de ce triptyque est cohérente en elle-même ou dans le tableau dessiné. Peu importe que certains passages semblent impénétrables, les détails sont savoureux pour qui sait y goûter. Que l’on comprenne cette hard science éclairée et très documentée ou pas, il est toujours possible de se laisser bercer par l’exotisme d’un langage technique précis et par les images qu’il invoque. Même si, avec un peu de cynisme, on pourrait regretter un méchant presque caricatural, qui demeure l’étranger aux intentions hostiles, et une humanité somme toute assez primaire dans sa réponse. Même si les personnages, attachants par bien des aspects, restent assez simplistes. Même si l’on y retrouve les motifs vus et revus d’une SF plus traditionnelle.

Un récit intéressant, donc, proposant beaucoup de bonnes idées, développant beaucoup de longueurs aussi, et qui, au final, même s’il n’est pas mémorable, fait passer un bon moment.

Initialement publié en France en 2001 par le regretté Jacques Chambon dans la non moins regrettée collection « Imagine » des éditions Flammarion, Les Hommes dénaturés est le dixième roman de Nancy Kress (1998 en VO).

Au tournant des années 2030, le Retournement tant redouté s’est produit : la pyramide des âges s’est inversée, le nombre de décès a dépassé le celui des naissances. En cause, un taux de natalité en chute libre, conséquence directe d’un environnement de plus en plus pollué et de perturbateurs endocriniens omniprésents. Naturellement, le visage du monde s’en trouve bouleversé ; la jeunesse devient le bien le plus précieux des sociétés occidentalisées (comme souvent chez Kress, le prisme est très américano-centré), la moindre naissance est un événement, la tentation du trafic d’enfant est plus qu’une tentation, et l’adoption d’animaux explose – triste pis-aller pour des couples en mal d’amour filial.

C’est dans semblable contexte que Shana Walders, jeune appelée au caractère de cochon désireuse de faire carrière dans l’armée, effectue une intervention de sécurisation suite à un incendie provoqué par le déraillement d’un train. Au cours de l’opération, elle aperçoit un fuyard les bras chargés de petits singes, des animaux dont Shana jurerait qu’ils sont dotés d’un visage… humain. Virée de l’armée alors qu’elle tentait de révéler sa découverte au plus grand nombre par le biais d’une commission véreuse, la grande gueule au langage de charretier ne compte pas en rester là et entreprend de mener sa propre enquête. D’autant que peu après, lors d’une soirée désœuvrée avec quelques copines militaires qui vire à la castagne homophobe, elle reconnaît, en la personne d’un des agressés, le visage aperçu sur les singes… S’intriquent alors trois lignes narratives, celle de Shana, celle du danseur Cameron Utuli, l’homosexuel agressé (Kress renouant ici avec l’une de ses grandes passions, la danse classique, domaine qui offre le cadre à, ou teinte nombre de ses récits), et celle de Nick Clementi, riche médecin au bras long mais sur le point de mourir, qui décide d’aider Shana.

Les Hommes dénaturés est un condensé de Nancy Kress. Futur proche. Questions sociétales. Bio-ingénierie et magouilles à tous les étages. Et ce jusque dans les travers de l’auteur (et ses marottes). Car si le roman ne manque pas de rebondissements, tous les personnages ne bénéficient pas du même traitement et on frôle parfois la caricature. Le roman, pourtant court, patine ça et là, et le récit aurait sans doute gagné à se resserrer sur l’une ou l’autre des lignes narratives (Shana Walders, bien entendu). L’auteure, définitivement plus à son aise dans le format du court roman ou de la novella, aurait à coup sûr accouché d’un texte plus nerveux, plus dynamique, tout en gommant l’aspect un rien caricatural déjà évoqué.

Reste un techno-thriller fréquentable, distrayant et non exempt de questions pertinentes, sans doute parfois desservi par une traduction un poil trop sage. Il y a bien longtemps (en 2002, dans le Bifrost 25), notre collaborateur hissait Les Hommes dénaturés au niveau du Feu sacré de Bruce Sterling. On s’autorisera ici un peu moins d’enthousiasme.

[Critique commune à Beginnings, Middles & Ends et Characters, Emotion & Viewpoint.]

Outre ses créations littéraires, Nancy Kress a publié divers essais, parmi lesquels certains sont consacrés à l’écriture, notamment Beginnings, Middles & Ends et Characters, Emotion & Viewpoint, qui traduisent deux intentions radicalement différentes en dépit de titres proches. De fait, les deux ouvrages témoignent d’un inégal intérêt.

Beginnings, Middles & Ends relève plutôt de l’essai théorique dans la mesure où il se focalise sur les trois moments clés qui donnent son titre à l’ouvrage. Nancy Kress consacre quelques lignes très réalistes à l’activité d’éditeur, à ses conditions de travail qui l’obligent à aller directement à l’essentiel. L’éditeur est en général le premier lecteur professionnel, d’autant plus exigeant qu’il permettra ou pas à l’auteur de toucher son lectorat. D’où l’importance de vrais début, milieu et fin qui structurent le récit. Ils constituent un pacte avec le lecteur, et une promesse à tenir jusqu’au bout. Nancy Kress distingue avec pertinence la fin d’un récit – là où donc il s’interrompt, et qui peut être le fait de circonstances autres que celles attachées à la création – de là où il s’achève, voire même d’un dénouement ultérieur qui viendrait confirmer ou nuancer l’achèvement. Dans tous les cas, « Deus ex machina n’est pas un compliment ». La volonté de l’auteur est toutefois contrainte par la cohérence de l’ensemble du récit, et par les attentes du lecteur, ou plutôt de cette variété qu’est le lectorat qui diffère d’un sujet à l’autre selon des facteurs sociaux, politiques, religieux, mais également selon ses lectures passées et maintes autres considérations.

Characters, Emotion & Viewpoint ne s’adresse pas à l’écrivain confirmé, ni même à un auteur débutant, mais à quelqu’un qui souhaite écrire. Ce que confirme la dédicace adressée aux «  auteurs du futur ». À partir de là, les conseils s’apparentent trop souvent à des vérités simples, du style « l’eau mouille », des avis qui ne sont pas faux en soi mais un peu courts. Qu’on en juge : il faut s’inspirer de personnages mais s’en démarquer ; s’intéresser à leur devenir  ; respecter leur cohérence tout en introduisant des ruptures. Et du côté de l’apprenti auteur : suivre les règles tout en faisant confiance en son intuition, et le fameux « show, don’t tell ». Remarquons, sans que ce soit une critique mais afin de prévenir le lecteur de Bifrost, que quatre pages uniquement sont consacrées à la science-fiction et à la fantasy, mais autant à la seule littérature western.

L’intérêt est donc bien partagé. On peut douter de la réelle pertinence de Characters, Emotion & Viewpoint, qui trop souvent fait penser à ces manuels typiquement américains promettant d’inculquer l’art de vous faire des amis ou de vous transformer en spécialiste du management. Beginnings, Middles & Ends est d’une lecture plus enrichissante, mais s’adresse plutôt à ceux qui ont déjà écrit, sans considération de la qualité du résultat et de sa diffusion.

Reste que l’on peut préférer à l’ensemble Le Langage de la nuit d’Ursula K. Le Guin (Aux Forges de Vulcain, 2016) et Écriture : mémoire d’un métier (Le Livre de Poche), de Stephen King, qui satisfont davantage les attentes théoriques et pratiques…

[Critique commune à Beginnings, Middles & Ends et Characters, Emotion & Viewpoint.]

Outre ses créations littéraires, Nancy Kress a publié divers essais, parmi lesquels certains sont consacrés à l’écriture, notamment Beginnings, Middles & Ends et Characters, Emotion & Viewpoint, qui traduisent deux intentions radicalement différentes en dépit de titres proches. De fait, les deux ouvrages témoignent d’un inégal intérêt.

Beginnings, Middles & Ends relève plutôt de l’essai théorique dans la mesure où il se focalise sur les trois moments clés qui donnent son titre à l’ouvrage. Nancy Kress consacre quelques lignes très réalistes à l’activité d’éditeur, à ses conditions de travail qui l’obligent à aller directement à l’essentiel. L’éditeur est en général le premier lecteur professionnel, d’autant plus exigeant qu’il permettra ou pas à l’auteur de toucher son lectorat. D’où l’importance de vrais début, milieu et fin qui structurent le récit. Ils constituent un pacte avec le lecteur, et une promesse à tenir jusqu’au bout. Nancy Kress distingue avec pertinence la fin d’un récit – là où donc il s’interrompt, et qui peut être le fait de circonstances autres que celles attachées à la création – de là où il s’achève, voire même d’un dénouement ultérieur qui viendrait confirmer ou nuancer l’achèvement. Dans tous les cas, « Deus ex machina n’est pas un compliment ». La volonté de l’auteur est toutefois contrainte par la cohérence de l’ensemble du récit, et par les attentes du lecteur, ou plutôt de cette variété qu’est le lectorat qui diffère d’un sujet à l’autre selon des facteurs sociaux, politiques, religieux, mais également selon ses lectures passées et maintes autres considérations.

Characters, Emotion & Viewpoint ne s’adresse pas à l’écrivain confirmé, ni même à un auteur débutant, mais à quelqu’un qui souhaite écrire. Ce que confirme la dédicace adressée aux «  auteurs du futur ». À partir de là, les conseils s’apparentent trop souvent à des vérités simples, du style « l’eau mouille », des avis qui ne sont pas faux en soi mais un peu courts. Qu’on en juge : il faut s’inspirer de personnages mais s’en démarquer ; s’intéresser à leur devenir  ; respecter leur cohérence tout en introduisant des ruptures. Et du côté de l’apprenti auteur : suivre les règles tout en faisant confiance en son intuition, et le fameux « show, don’t tell ». Remarquons, sans que ce soit une critique mais afin de prévenir le lecteur de Bifrost, que quatre pages uniquement sont consacrées à la science-fiction et à la fantasy, mais autant à la seule littérature western.

L’intérêt est donc bien partagé. On peut douter de la réelle pertinence de Characters, Emotion & Viewpoint, qui trop souvent fait penser à ces manuels typiquement américains promettant d’inculquer l’art de vous faire des amis ou de vous transformer en spécialiste du management. Beginnings, Middles & Ends est d’une lecture plus enrichissante, mais s’adresse plutôt à ceux qui ont déjà écrit, sans considération de la qualité du résultat et de sa diffusion.

Reste que l’on peut préférer à l’ensemble Le Langage de la nuit d’Ursula K. Le Guin (Aux Forges de Vulcain, 2016) et Écriture : mémoire d’un métier (Le Livre de Poche), de Stephen King, qui satisfont davantage les attentes théoriques et pratiques…

1. - Beggars in Spain, 1993, roman inédit en français

1.5. - « Méfiez-vous du chien qui dort… » (« Sleeping Dogs » , 1999, novella traduite de l’américain par Marianne Thirioux, dernière édition VF : Horizons lointains, J’ai Lu « SF », 2005)

2. - Beggars and Choosers, 1994, inédit en français

3. - Beggars Ride, 1996, inédit en français

L’histoire débute en 2008, une époque où une invention a permis l’accès à une source d’énergie illimitée et gratuite. Le riche Roger Camden veut le meilleur pour son héritière. Justement, une modification génétique in vitro permet de se passer du sommeil, temps « perdu » occupant le tiers d’une vie. Mais l’épouse de Camden tombe enceinte de jumelles hétérozygotes : Leisha est une Non-Dormeuse, Alice est normale. Leisha aura tout le loisir pour apprendre plus de choses et briller en société ; Alice sera normale. Qui plus est, effet secondaire de la modification génétique, les Non-Dormeurs vivront plus longtemps. Tandis que Leisha et Alice s’éloignent l’une de l’autre, la société se met à craindre les Non-Dormeurs et leurs meilleures capacités… Pourtant, ceux-ci ne visent pas autre chose qu’aider leurs semblables. C’est là l’intrigue de L’une rêve, l’autre pas, court roman couronné par les prix Asimov’s, Hugo et Nebula ainsi qu’un Grand Prix de l’Imaginaire – excusez du peu. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : comme souvent chez Nancy Kress, cette novella originelle a donné lieu à un roman, Beggars in Spain, dont L’une rêve, l’autre pas constitue le premier quart. Ce roman nous amène dans la seconde moitié du xxi^e siècle : le fossé entre les riches Non-Dormeurs et les autres humains ne cesse de se creuser. Face à la haine dont ils sont victimes, les Non-Dormeurs finissent par se retirer dans une zone sanctuaire des USA avant de fuir dans l’espace, à bord de l’orbitale Sanctuaire ; sur Terre, Leisha, persuadée que Dormeurs et Non-Dormeurs forment toujours une même espèce, tente toujours de promouvoir l’harmonie. À bord de Sanctuaire, dirigé d’une main de fer par Jennifer Sharifi, les Non-Dormeurs continuent d’expérimenter, jusqu’à créer des Non-Dormeurs améliorés, plus intelligents encore : les Supers. Lorsque Sanctuaire veut déclarer son indépendance, la chute de Sharifi viendra de Miranda, sa fille améliorée.

Beggars and Choosers débute quelques années plus tard, au début du xxii^e siècle. La population des USA se divise désormais entre Non-Dormeurs (habitant tous Sanctuaire), donkeys génétiquement modifiés (mais pas insomniaques), et livers normaux, qui forment le gros de la société. Le roman délaisse Leisha Camden pour se concentrer sur trois autres personnages : Billy Washington, un liver vieillissant, Diana Covington, donkey qui travaille pour une organisation gouvernementale chargée de réguler les modifications génétiques, et Drew Arlen, artiste et amant de Miranda Sharifi. Face aux inégalités grandissantes, les Supers menés par Miranda finissent par répandre une invention altérant génétiquement tous ceux qu’elle touche : ils deviennent autotrophes. Le but, rendre tout un chacun autonome. L’idée est louable mais prouve ses limites dans Beggars Ride , situé au début des années 2120. Les USA, en voie de désagrégation, sont parcourus par des tribus de livers autarciques. Miranda et Jennifer Sharifi, désormais sortie de prison, continuent de s’opposer. On suit dans ce dernier volume Jackson Aronow, médecin que le changement provoqué par Miranda a privé de patients, et sa sœur Theresa, jeune femme asociale qui refuse obstinément le changement. Quel avenir reste-t-il pour l’humanité ?

En 1999, Nancy Kress a ajouté un nouveau chapitre à sa trilogie, sous la forme d’une novella incluse au sein de l’anthologie Horizons lointains réunie par Robert Silverberg. Avec « Ne réveillez pas le chien qui dort… », l’auteure s’intéresse à un aspect inexploré de « Sleepless  » : les animaux génétiquement modifiés. Lorsque la petite Precious est tuée par un chien non-dormeur, la vie de sa grande sœur Carol Ann en est bouleversée à jamais. Pourquoi ? Comment ? Elle va tout tenter pour retrouver les responsables et obtenir des réponses à ses questions brûlantes… jusqu’à croiser le chemin de Jennifer Sharifi.

Le premier roman tire son titre d’une réflexion que se fait Leisha : on croise un mendiant en Espagne, on accepte volontiers de lui donner un sou. Six mendiants, oui, on leur donnera aussi une petite pièce. Mais cent mendiants ? Non, c’est sûr. Néanmoins, c’est occulter une partie de la réalité : l’Espagne n’est pas peuplée que de mendiants. Mendiants, gens fortunés, etc., tous font partie d’un écosystème. Le premier roman de la trilogie « Sleepless » propose des pistes de réflexion sur l’égoïsme rationnel d’Ayn Rand (développé dans La Grève, ouvrage récemment paru aux Belles Lettres et critiqué dans notre précédente livraison) et l’anarchisme des Dépossédés d’Ursula Le Guin. A-t-on besoin d’une élite super-intelligente et immortelle pour nous guider ? Mais que valent les bonnes intentions face à l’inertie crasse des gens ? Quelles conséquences morales pour les modifications génétiques ? A-t-on le droit de modifier nos semblables, pour leur bien, peut-être, mais sans requérir leur avis ?

Des plus intéressante sur le papier, la trilogie «  Sleepless » peine cependant à passionner. Si les quatre novellas composant Beggars in Spain se lisent avec un plaisir certain, les deux romans suivants prouvent surtout que Nancy Kress est bien plus à l’aise sur la distance du court roman (ce que confirme « Ne réveillez pas le chien qui dort… »). Personnages falots, enjeux distants : trop souvent l’encéphalogramme reste plat. Dommage. Reste L’une rêve, l’autre pas, un texte important, qu’on ne se privera pas de lire et relire.

Sorti outre-Atlantique en 1985, La Flûte ensorceleuse est le deuxième roman de Nancy Kress, après Le Prince de l’aube. Tous deux relèvent (plus ou moins) de la fantasy médiévale et mettent en scène un personnage central féminin, fait assez peu commun pour l’époque. Dans La Flûte ensorceleuse, Fia est montreuse d’histoires itinérante. Elle divertit les puissants en faisant apparaître des fables de la brume qui naît entre ses mains. Son talent, assez pauvre, lui permet cependant de gagner sa vie et d’élever son fils, Jorry. Le roman s’ouvre in medias res : Fia vient d’ingérer les drogues qui permettront à son don de s’exprimer avant de donner une représentation devant le roi de Veliano, royaume qui connaît une prospérité aussi soudaine qu’inattendue grâce aux gisements de pierres précieuses récemment découverts. Le spectacle prend un tour surprenant quand l’histoire qu’elle conte échappe à Fia, déclenchant l’hostilité de la cour, et qu’elle découvre la présence de Brant d’Erdulin, son amour de jeunesse. Ce dernier apprend bien vite qu’il est le père de Jorry et le fait enlever autant par représailles que par calcul. Bien meilleur qu’elle dans l’utilisation de son pouvoir, il n’est pas pour autant responsable du fiasco de la démonstration de Fia. À la cour du roi Rofdal, l’arrivée imminente d’un héritier exacerbe les tensions. Léonore, troisième épouse, compte bien enfanter un fils et raffermir son emprise sur son époux. Lors de la seconde représentation, Fia met en scène la quête d’une flûte magique, alors même que les envoûteurs sont punis de morts, leurs corps écorchés pendus par les pieds à la vue de tous. Piégée par son art qui lui échappe, manipulée par Léonore et perturbée par les sentiments qu’elle porte encore à Brant, Fia ne peut fuir et tente d’agir avec ses faibles moyens. Son salut dépend entièrement de l’utilisation de la magie, or elle manque cruellement de talent en la matière. À cette impression d’impuissance, renforcée par une narration à la première personne qui restreint le propos et occulte les motivations – pourtant très transparentes – des autres personnages, s’ajoute une ligne narrative essentiellement sentimentale. Si Nancy Kress se révèle pertinente sur le thème de la maternité et de l’amour filial, elle échoue à rendre crédible la relation entre Brant et Fia : cousue de fil blanc, oscillant entre romantisme immature et élans délétères, elle agace et finit par perdre le lecteur. Une lecture dispensable, donc, pour qui souhaite découvrir ou approfondir l’œuvre de Nancy Kress – des textes de l’auteure bien plus essentiels ont été traduits ces dernières années.