Actualités

A contrario du très SF Homme illustré, Le Pays d’octobre est un recueil centré sur le fantastique, voire le « weird ». Composé de dix-neuf nouvelles écrites entre 1943 et 1954, Le Pays d’octobre a vu ses récits presque tous adaptés pour la télévision. Ce n’est guère étonnant tant ces histoires courtes paraissent pouvoir être mises en images avec peu de moyens.

Au fil des textes, Bradbury raconte des couples dysfonctionnels (étonnant de la part de l’homme qui a vécu un heureux mariage de 56 ans, moins de la part de l’auteur qui écrivit dans Chroniques martiennes : « Le mariage fait les êtres vieux et routiniers avant l’âge. ») ; il raconte aussi des solitudes, parfois atroces. Peu des nouvelles échappent à ce thème.

La mort rode, les évènements sont rarement heureux, souvent nostalgiques ou tristes. Confrontés à l’incroyable, les personnages de Bradbury en souffrent la plupart du temps, y laissent leur vie parfois.

Mais, même s’il y est très à l’aise, Bradbury n’est pas que l’homme du domestique ou de l’individuel ; il n’oublie pas les horreurs du monde dans lequel il vit. La Seconde Guerre mondiale et ses bombardements de masse, les Camps, Hiroshima sont présents dans ses textes, comme crainte ou regret.

On lira donc avec plaisir :

• « Au suivant », sans doute le texte le plus réussi. Mexique, un couple usé d’Américains en vacances visite la collection de momies de la petite ville où il séjourne. Vision de mort sur quotidien insatisfaisant, c’en est trop ; tension et peur vont aller crescendo jusqu’à l’inévitable. Peut-on mourir de peur et d’indifférence ? C’est l’enjeu de ce texte brillant où l’auteur montre comment on peut effrayer un lecteur sans utiliser le moindre effet spécial fantastique.

• L’histoire d’un fermier ruiné qui hérite, par pure chance, d’une ferme où vivre avec sa famille et de l’étrange champ qui la jouxte. Le bonheur se change en effroi lorsqu’il réalise qu’en acceptant la ferme et la faux qu’elle contient, il s’est chargé aussi d’une tâche bien sinistre. C’est « La Faux », texte aux accents quasi mythologiques dans lequel le lecteur verra le fatum s’abattre sur un brave homme, et le malheur privé engendrer le malheur public.

• Deux beaux récits, chaleureux et tristes à la fois, dans lesquels Bradbury rend hommage à sa famille et singulièrement à son oncle préféré, « Oncle Einar », en les mettant en scène comme des créatures de la nuit, faeries familiales se réunissant, de moins en moins souvent, dans un monde démagifié, « La Grande réunion ».

• Deux histoires d’enfant solitaire. « Le Diable à ressort », où un garçon vit enfermé dans une immense maison, un Gormenghast créé par Bradbury. Seule la mort de sa geôlière le délivrera et lui ouvrira le monde. Un texte profondément métaphorique. Dans « L’Emissaire », un enfant malade reçoit la visite de son institutrice. Problème : elle est morte ; mais n’importe quoi vaut mieux que rien. On peut y adjoindre une histoire d’enfant qu’on ne croit pas, avec « Le Locataire ».

• Le très graphique « Le Bocal », où Bradbury offre une description pathétique et vibrante des rednecks dégénérés du bayou de Louisiane, dans laquelle on verra que la magie est dans l’œil de celui qui regarde et que la foi apporte à chacun ce qu’il en espérait.

• Le lovecraftien « Le Vent », dont l’histoire d’explorateur qui en sait trop et qui est maintenant poursuivi par une entité en quête de vengeance rappellera aux amateurs les écrits du maître de Providence.

• Deux récits de noyade, « Le Lac », court texte émouvant, qui l’est d’autant plus que Bradbury en explique la genèse, et « Le Collecteur », où l’amour mène à la mort.

• Deux rares textes drôles, « Il était une vieille femme », dans lequel une vieille femme obstinée tient tête avec succès à la mort, et dans un genre différent, « Le Jeton de poker vigilant d’Henri Matisse », se moquant des avant-gardes intellectuelles et blâmant le désir de célébrité ; quand le con du dîner veut le rester le plus longtemps possible, le ton rappelle Vian.

• « La Merveilleuse mort de Dudley Stone » dans laquelle, confronté à la jalousie d’un rival, un écrivain talentueux arrête définitivement d’écrire pour commencer à vivre. Des volontaires ?

• Restent cinq textes plus communs : « Le Nain » est une nouvelle à chute sur la méchan-ceté des gens ; « Squelette » est trop outrée pour être crédible ; « Canicule » laisse le lecteur sur sa faim, il y manque une vraie conclusion ; « La Foule » est un récit inquiétant mais trop prévisible ; et malheureusement « Le Petit assassin », qui développe vraiment une idée passionnante, manque de place pour réellement atteindre sa pleine mesure dans le format exigu de la nouvelle, sans quoi Bradbury aurait écrit La Malédiction avant l’heure.

Globalement, donc, Le Pays d’octobre propose des textes d’une grande sensibilité portés par un style au diapason.

Ray Bradbury a écrit les vingt-deux textes qui composent Les Pommes d’or du soleil entre 1945 et 1953. Il y offre au lecteur quelques nouvelles SF estampillées âge d’or, à l’instar du récit éponyme au recueil, dans lequel les personnages vont se frotter de très près à l’astre solaire, ou encore le classique « Un coup de tonnerre », qui explore brillamment les conséquences du voyage dans le temps et de l’effet papillon.

Mélancolique, le thème de la solitude est central dans une majorité des nouvelles ici proposées. Personnes en manque d’amour conjugal ou filial comme dans « La Sorcière d’Avril » ou « L’Enfant invisible », créature millénaire solitaire dans « La Corne de brume » ; Ray Bradbury ne cesse de mettre en scène le mal-être issu de ce manque.

La sensibilité et l’engagement de l’auteur s’expriment dans « Les Noirs contre les blancs », partie d’échec métaphorique ayant pour décor un terrain de baseball qui met en relief les inégalités, les abus, mais aussi l’étrange phénomène d’attirance/répulsion exercé par les domestiques sur leurs maîtres, à l’occasion de l’unique match annuel autorisé entre les premiers et les seconds. L’auteur évoque aussi l’immigration (sujet déjà sensible en 1947) dans « Je vous vois jamais », nouvelle forte qui reste d’actualité et émeut en tout juste six pages.

Méfiant à l’égard de la technologie et de l’usage que peut en faire l’homme, Bradbury exprime son inquiétude devant certaines inventions, sentiment qu’on devine partagé par nombre de ses contemporains. Dans « Le Criminel », texte dystopique de 1953, il évoque un homme seul dans la foule, l’unique personne à se rebeller contre un système absurde l’obligeant à écouter la radio 24 heures sur 24, quel que soit l’endroit où il se trouve, mais aussi à communiquer en permanence avec les autres grâce à son téléphone-montre ; rébellion contre un système, certes, mais aussi contre la technologie qui en est l’instrument.

En cette période de Guerre Froide, il est difficile de ne pas penser à la peur de la bombe atomique. Ce qui se ressentait déjà dans Chroniques martiennes est aussi flagrant dans « Broderie » — des femmes qu’inquiètent les expériences de plus en plus folles des hommes —, de même que dans « L’Eboueur », où les camions poubelles sont équipés de radios permettant de les envoyer ramasser les cadavres en cas d’attaque — « The Garbage collector », le titre en version originale, littéralement, le ramasseur d’ordures, prend ici tout son sens. Ce texte daté mais intéressant, angoissé, montre aussi l’ignorance des années 50 (et donc de l’auteur) quant aux retombées d’une explosion nucléaire.

Visionnaire, Bradbury l’a donc été sur certains sujets et un peu moins sur d’autres. Ainsi dépeint-il une femme intelligente, sensible, cherchant parfois à se cultiver, à apprendre à lire (« Le Vaste monde par-delà les collines »). Mais cette dernière se révèle avant tout dépendante de l’homme. Envoyée sur Mars pour se marier dans « Les Grands espaces », comme lors de la conquête de l’Ouest, elle ne s’émancipe jamais. Dans « Le Cerf-volant doré et le vent argenté », manière de conte philosophique où une fille suggère à son père empereur la résolution d’un conflit depuis le rideau derrière lequel elle se cache, l’héroïne s’attire in fine un compliment univoque : « fils véritable ». Est-ce ironique ? Sans doute, même si rien dans les autres textes du recueil permet de l’affirmer clairement. Les femmes de Bradbury demeurent à leur place d’épouse et de mère. Au mieux utiles, mais dans l’ombre, elles sont essentiellement spectatrices des actions de la gent masculine (dans « Broderie », déjà cité), ou en recherche d’amour, comme dans « La Sorcière d’Avril », l’histoire d’une sorcière forcée de se glisser dans le corps d’une jolie jeune femme pour des fins de séduction. Contrairement à Fay, l’espionne des Cinq rubans d’or sous le plume de Jack Vance, roman rédigé à la même période (1950), les femmes de Bradbury ne vont dans l’espace que pour se marier, et sont cantonnées à leur statut social de l’époque, celui de femme au foyer.

Constitué de textes fantastiques, d’anticipation ou de contes philosophiques, mais aussi de récits du quotidien, Les Pommes d’or du soleil démontre une fois encore la richesse de la plume bradburienne. L’auteur y dévoile ses inquiétudes pour l’avenir, la vision de son temps, quitte à égratigner ses semblables. Un recueil hautement recommandable, en somme, et ce en dépit, on l’aura compris, de quelques menues réserves.

A l’ouest d’octobre est un recueil caractéristique de la fin de carrière de Ray Bradbury : on y trouve beaucoup de fantastique, un peu de littérature dite générale, et un peu de science-fiction. « Le Convecteur Toynbee », qui donne son titre original à l’ouvrage, est un parfait condensé de la philosophie bradburienne. Un voyageur temporel ayant contemplé un futur brillant, qu’il a notamment pris en photos, s’apprête à fêter le centième anniversaire de son unique voyage vers le futur, personne n’a voyagé dans le temps avant lui, personne n’y est retourné ensuite. Son secret (qu’il se fait pour l’occasion un malin plaisir d’éventer) : il n’a jamais quitté son époque, ses photos sont d’habiles trucages et son futur lumineux est devenu une prophétie auto-réalisatrice. L’extrême naïveté du texte choque à première vue, mais ce serait oublier que Ray Bradbury fut très ami avec Ray Harryhausen (le poète des effets spéciaux), ce serait oublier que l’on considère ici un auteur trop malin pour ne pas se rendre compte de la faille centrale de son texte. Mais alors, dans ce cas, que veut-il nous dire ? Juste que nous devrions accepter la vie (et donc le futur) comme nous acceptons (encore aujourd’hui) les trucages de Harryhausen, comme nous acceptons leur artisanat, leur magie faite de sincérité et d’amour des genres merveilleux (dont la science-fiction fait partie). D’ailleurs, cette guerre contre le cynisme ambiant (dont nous, Français, serions les champions du monde si on en croit maître Bradbury) se retrouve aussi dans « Le Voyageur de l’Orient Express » et dans « L’Authentique momie égyptienne faite maison du colonel Stone-steel », deux autres pépites de ce recueil. Dans « Le Dernier cirque », l’auteur nous invite à une sorte de négatif de son chef-d’œuvre La Foire des ténèbres. Dans « La Trappe », énième histoire de maison hantée, il transforme une idée idiote en idée marquante (c’est aussi ça le talent).

A l’ouest d’octobre est un recueil pour convaincus. Il se savoure comme un retour au pays, aux automnes, à Green Town, dans les foires provinciales et les cirques, les maisons hantées et les vieux trains pleins de charbon et de rouille, soufflant vapeur et escarbilles. Un recueil qu’on lira donc après les classiques : Les Pommes d’or du soleil, L’Homme illustré, La Foire des ténèbres, Le Pays d’octobre.

Ils sont huit gamins, et ils devraient être neuf pour effectuer la traditionnelle tournée d’Halloween, le porte-à-porte afin d’obtenir des bonbons… mais leur copain Pipkin, plutôt mal fichu, se fait désirer et leur annonce qu’il les rejoindra plus tard. Le groupe gagne la maison hantée près du ravin, où un drôle de personnage les accueille et se présente sous le nom de Montsuaire. Il leur propose un voyage dans l’espace et le temps pour observer les diverses coutumes qui, d’après lui, se sont conjuguées jusqu’à former la tradition — très américaine — d’Halloween. De l’Egypte des pharaons au Mexique d’aujourd’hui, de l’Angleterre druidique à la France médiévale, la troupe croise sans cesse Pipkin qui, tantôt momifié, tantôt métamorphosé en animal, tantôt changé en gargouille de cathédrale, semble en butte à un problème plus sérieux qu’un peu de méforme. Et si la Mort, qui rôde partout, en tout temps, par cette journée emblématique, avait jeté son dévolu sur leur ami ?

Avec ce court roman de 1972, l’auteur propose une sorte d’apothéose de ses motifs et son écriture. L’automne, la mort, l’enfance, les momies, les sorcières, le cirque et même les dinosaures (un cerf-volant magiquement assemblé à partir d’affiches de fête foraine affecte l’apparence d’un ptérodactyle) sont autant de jalons d’une œuvre à nulle autre pareille. Le style, qui abonde en assonances et en rimes internes, est rendu à merveille par un Alain Dorémieux plus qu’inspiré (sans oublier Jacques Chambon en ce qui concerne les poèmes inclus dans le texte), si bien que l’on ressort ébaubi par la richesse du vocabulaire et la tension du rythme.

Bref, on tient là une manière de quintessence, de distillat du matériau de Ray Bradbury Autant dire qu’un lecteur jugeant un tel style maniéré n’en retirera aucun plaisir. En revanche, qui apprécie cet univers s’y trouvera aussi à l’aise que dans un fauteuil confortable au coin du feu.

Je chante le corps électrique, titre tiré d’un vers de Walt Whitman, est un recueil hétéroclite, tant au niveau des genres qu’il propose que dans ses thèmes. Et pour cause, puisqu’il est constitué de nouvelles écrites entre 1948 et 1969, pour certaines inédites, ou publiées dans des revues aussi diverses que Playboy, Famous Fantastic Mysteries, Super Science Stories ou encore Life.

L’auteur a affirmé qu’il n’écrivait pas de science-fiction (à part son roman dystopique Fahrenheit 451). Ce recueil est pourtant la preuve qu’il a consacré un bon nombre de textes courts au genre. Les deux exemples les plus flagrants sont les nouvelles « Je chante le corps électrique » et « L’Enfant de demain ». Dans cette dernière, il imagine qu’un bébé est né dans une autre dimension à cause d’une machine à accoucher défectueuse (encore cette méfiance à propos de la technologie, récurrente dans ses écrits) et est perceptible dans la nôtre uniquement sous la forme d’une pyramide bleue. A travers la nouvelle « Je chante le corps électrique », Bradbury délivre d’ailleurs un message central dans son œuvre, et pour une fois d’une manière presque positive : le progrès technologique ne peut être bénéfique à l’humanité que s’il est bien employé. C’est le cas dans cette histoire de perte irréparable : une mère décède, laissant derrière elle son mari et ses trois enfants. Ils décident d’acquérir une grand-mère électronique qui adoucira leur vie. Ce texte a fait l’objet d’une adaptation dans la série La Quatrième Dimension.

Généralement, quand l’auteur écrit sur la technologie, ses récits se révèlent très pessimistes. Dans « A la recherche de la cité perdue », des hommes se retrouvent à la merci d’une ville martienne ultratechnologique abandonnée. Ses concepteurs ont été trop loin et semblent avoir été dépassés par leur création.

A côté de ces mauvais choix technologiques, le quotidien et l’humain restent deux des sources d’inspiration les plus fortes chez Bradbury : il conte la fin d’une petite ville, privée de ses commerces à cause de la construction d’une autoroute quelques centaines de mètres plus loin dans « Oui, nous nous rassemblerons au bord du fleuve », le road-trip d’une famille dans l’Amérique en récession de 1932 dans « La Prophétesse de basse-cour ». C’est un recueil un peu fourre-tout dans lequel l’auteur nous parle aussi du rapport de l’écrivain à ses lecteurs grâce à sa nouvelle « Retour au Kilimandjaro » sur Hemingway, d’une Angleterre désertée par ses habitants à cause d’un climat trop dur dans l’absurde « Henri IX », d’un automate plus vrai (et surtout plus mort) que nature dans « La Seconde mort d’Abraham Lincoln », du mythe de la sirène dans « Femmes », de son attachement à Mars dans deux textes. Il aborde aussi un sujet rare dans ses récits : l’homosexualité, dans la nouvelle « Du Printemps dans l’air », et ce d’une manière très tolérante… Bradbury passe d’un thème à l’autre, comme d’un genre à l’autre, avec une facilité déconcertante.

Finalement, Je chante le corps électrique s’avère un recueil foisonnant. Il contient à la fois des textes incontournables, essentiellement dans le registre de la SF, et d’autres moins marquants, mais la qualité d’écriture, l’imagination et la poésie sont toujours au rendez-vous.

Et si vous vous réveilliez et que l’humanité avait totalement disparu ? Si l’absence de télévision et de radio poussait une ville dans une folie colorée ? Si l’avenir d’un couple résidait dans un tatouage, une parcelle de peau nue laissée à l’inspiration de son conjoint ? Si la Mort venait, le temps d’une journée, discuter avec vous ?

Qu’est-ce que le bonheur ? Est-ce être seul au monde ? Devenir célèbre ? Ou bien vivre, tout simplement ? A travers vingt-et-une nouvelles écrites entre 1949 et 1964, Ray Bradbury nous embarque dans son univers aussi poétique que troublant. Chacun y est à la recherche d’un bonheur inaccessible, jusqu’à ce que l’impossible prenne forme. Terre vidée de son humanité, prêtres en quête de spiritualité, fructueuse culture de champignons sont autant de vœux de bonheur. Le tout imprégné de la patte bradburienne : une poésie mélancolique qui s’accorde à merveille aux thèmes abordés. Les rêves tournent parfois aux cauchemars, montrant le revers d’une médaille déjà ambigüe. Les nouvelles s’enchainent et le lecteur admire à la fois l’audace et le style, fluide et poétique.

Il n’est pas exclu, cependant, de se sentir un peu perdu à la lecture de certains des textes de ce recueil. En effet, si ces nouvelles ne manquent jamais d’éveiller l’attention, la prose parfois sibylline de l’auteur peut déstabiliser. Un « flottement » qui s’avère toutefois une force plus qu’une faiblesse, tant il permet au lecteur de projeter ses propres désirs dans l’interprétation du récit.

A la frontière entre les genres, Bradbury nous livre ici des nouvelles très différentes les unes des autres. Proche du conte, « On s’en va peut-être » raconte l’histoire d’un vieillard et d’un enfant de culture indienne faisant face à une menace indistincte. Dans un registre plus réaliste, « La Femme illustrée » ne manquera pas de faire sourire le lecteur devant cette femme dévouée corps et âme à son artiste d’époux. Ou encore « Ainsi mourut Riabouchinska », dans laquelle la relation entre un ventriloque et sa marionnette tend à la fusion de deux êtres en un.

Qu’est-ce que le bonheur, donc ? Une succession d’envies, de désirs, de cauchemars qui font que l’on est, tout simplement. L’attente aussi, comme dans « Celui qui attend », justement. Ou la mort, personnage admirable et succulent dans « La Mort et la jeune femme ». Le bonheur, dit-on, quelque chose comme le simple voyage à travers les pages de ce volume…

« Voici que vient la réalité. Voici que vient l’espace, le temps, l’entropie, le progrès ; voici que défilent sans cesse autour de nous un million de choses plus étonnantes les unes que les autres. » Telle est « La Machine à bonheur » de l’immense Ray Bradbury.

Classique entre les classiques de l’auteur, La Foire des ténèbres tire son titre original (Something Wicked This Way Comes) d’un vers de Shakespeare. Quelque chose de mauvais se rapproche, donc. Et ce quelque chose, c’est une fête foraine. Mais, curieusement, dans cette petite ville du Midwest, la foire arrive de nuit, annoncée par un train bien inquiétant, à une époque de l’année (octobre, soit quelques jours avant Halloween) où un tel événement ne se produit jamais. Deux adolescents, Jim Nightshade et Will Halloway, amis à la vie à la mort, habitués aux quatre cents coups, assistent à l’installation — instantanée, l’instant d’avant il n’y avait rien, l’instant d’après les tentes sont montées — des forains. Effrayés, les deux garçons rentrent chez eux. Mais le vice de la curiosité est là : ils y retourneront. Et feront la connaissance d’un bien curieux aréopage, à commencer par M. Dark, un homme aux tatouages qui semblent vivants, mais aussi son acolyte, M. Cooger, la Sorcière Poussière, le Squelette, et leur Montgolfière Monstrueuse. Jim et Will découvriront aussi le terrible manège, carrousel sur lequel le temps ne s’écoule pas normalement, qu’il accélère ou qu’il défile dans l’autre sens…

Dès les premières lignes, Ray Bradbury sait insuffler la crainte, tout en indiquant le matériau du roman : « Au cours de cette fameuse semaine d’octobre, ils vieillirent en une seule nuit et ne retrouvèrent jamais leur jeunesse… ». Il s’agira donc d’un roman d’apprentissage, pour deux ados à l’imagination débordante. L’auteur joue du reste de cette imagination, car au début du roman on ne sait si une menace pèse réellement sur la ville, ou si ce ne sont que les fantasmes de Jim et Will, avant bien sûr que le danger ne se précise. Les deux jeunes gens ont des tempéraments marqués mais complémentaires, Jim l’intrépide et Will le réfléchi, qui permettent à Bradbury de jouer sur leur rapport à l’étrange, forcément différent, tout en montrant la puissance de l’amitié, celle qui les lie depuis toujours et perdurera malgré les épreuves traversées. Les grands sentiments irriguent ce roman, puisqu’on y trouve un autre thème universel : l’amour filial. En effet, le père de Will est le bibliothécaire de la ville, un homme sans histoire, mais au fond de lui-même meurtri du peu de relief de son existence et de l’image paternelle qu’il donne à son fils, même si ce dernier ne lui en tient pas rigueur. Pour Charles Halloway aussi, l’arrivée de la fête foraine sera le prétexte à une évolution radicale qui lui fera partager avec Will bien plus qu’il n’aurait osé espérer. Ces relations entre amis, entre un père et son fils, sont l’occasion pour Bradbury de nous livrer quelques très belles réflexions sur l’existence, ses joies et ses peines, sur le rapport du bien et du mal, le pouvoir des bons sentiments, seuls capables d’éloigner le malheur. On regrettera néanmoins que dans ce livre, la figure féminine en soit réduite à de la figuration : la mère de Will n’intervenant que très rarement (le père de Jim est quant à lui décédé, et sa mère apparaît également très peu).

Mais, comme on le sait, les grands sentiments seuls ne font pas les grands romans. Il leur faut quelque chose contre quoi se dresser, et ce « something wicked », c’est donc la foire, synonyme de découvertes étranges, de la stupéfaction mais aussi du malaise qui s’empare de nous quand on voit ces spectacles comme venus d’ailleurs. Le motif de la fête foraine est intimement lié à celui des Etats-Unis : qu’on se souvienne de Freaks (et son sous-titre : « La Monstrueuse parade »), le film de Tod Browning. Si les personnages du cinéaste étaient de vrais êtres humains, Bradbury plaque sur ces forains de nombreux fantasmes : les tatouages de l’Homme Illustré sont vivants, le Squelette n’est pas simplement un homme très maigre, la Sor-cière Poussière possède réellement des pouvoirs thaumaturgiques, et le tout prend les allures d’une parade haute en couleurs et menaçante à la fois. Ce faisant, La Foire des ténèbres, paru en 1962, tout en s’inscrivant pleinement dans l’histoire de l’Amérique et de sa mythologie, sème les germes de tout un pan de la littérature fantastique moderne, de Stephen King (Ça, bien évidemment, mais aussi le tout récent Joyland) à Neil Gaiman. Bradbury y joue de toute la palette de la peur, de la suggestion — les admirables premières pages — à l’horreur la plus évidente — les scènes sur le manège. Le tout proposé sur un rythme alternant moments de pure terreur et plages de calme, à la manière d’un autre symbole américain, le roller-coaster des parcs d’attraction. Et le lecteur de passer par tous les états, en se demandant qui, au final, aura gain de cause, entre Jim et Will d’une part et M. Dark d’autre part.

On ne saurait terminer ce survol sans mentionner bien évidemment la langue de Bradbury, toujours aussi envoûtante, dont les effets répondent parfaitement aux sentiments que l’auteur tente d’instiller dans l’esprit de son lectorat. Fond et forme se marient ici admirablement.

La Foire des ténèbres mérite amplement son statut de classique, tous genres confondus. Incroyablement riche, brodé de manière exquise par un auteur au sommet de son art, ce roman magistral se doit de figurer dans la bibliothèque idéale de tout amateur de littérature.

[Critique commune à Monstrueusement vôtre et Il faut tuer Constance.]

Ray Bradbury, loin de s’être cantonné à la seule sphère de ce que l’on appelle, par raccourci, les littératures de l’Imaginaires, s’est plus souvent qu’à son tour essayé au polar —, notamment sous l’impulsion de Leigh Brackett, comme le souligne Pierre-Paul Durastanti dans le présent dossier. Ainsi avons-nous sélectionné deux de ces livres pour le présent focus ; deux formats différents, deux époques.

D’abord un recueil de nouvelles, écrites dans les années 1940, quatorze au total, et réunies pour l’édition française sous le titre Monstrueusement vôtre. Pour ce premier titre, et malgré la critique élogieuse de Patrick Raynal dans Le Monde à la sortie du livre en France, en tout cas l’extrait présenté en quatrième de couverture de l’édition 10/18, on restera pour notre part sur l’idée que les nouvelles présentées dans ce recueil n’étaient que les ébauches d’un « apprenti écrivain », d’un écrivain en devenir. D’abord le recueil souffre évidemment de quelques « vieillesses ». Les décors, les personnages, les sujets abordés, tout est suranné. Dans certains cas, cela peut avoir son charme : là, c’est globalement raté. On a le sentiment de traverser une époque ni assez ancienne pour être intéressante, ni assez contemporaine pour nous laisser quelques repères. Enfin, il y a dans l’écriture de Ray Bradbury quelque chose de l’ordre du naïf, presque de l’angélisme, et ce à tous les niveaux : structuration des intrigues, description des personnages, et des chutes totalement prévisibles. Dans la préface au recueil, Bradbury dit avoir une préférence pour les nouvelles « Une longue nuit d’octobre » et « La Dame dans la malle ». On partagera ce sentiment. Ce sont les seules qui portent en elles assez de noirceur pour surpasser les défauts cités plus haut. Comme quoi le maître était objectif quant à la qualité de sa production.

Ensuite le roman Il faut tuer Constance, dernier volet d’une trilogie consacrée à Constance Rattigan, actrice hollywoodienne, ledit roman pouvant se lire de manière indépendante. Le pitch : l’actrice, complètement désemparée, se présente chez un ami écrivain en lui expliquant que quelqu’un souhaite sa mort. Elle a reçu une liste comportant les noms de ses amis et proches, une liste de morts, passés ou à venir. Le romancier, troublé par cette affaire, décide d’enquêter et de résoudre l’énigme. Les chapitres sont très courts, les personnages farfelus et stéréotypés arrivent au fil de l’eau sans vraiment être introduits. On ne sait pas qui ils sont, d’où ils viennent et encore moins où ils vont ! En tout cas, pas au service de l’intrigue. Les dialogues sont plutôt pauvres, dans le sens où ils n’apportent pas grand-chose au développement de l’histoire et ne servent qu’à affadir des personnages déjà peu attrayants. Bref, on a le sentiment que Bradbury s’est perdu dans sa propre écriture, et nous avec par la même occasion… on perd le fil, l’objectif, le sens. Peu d’intérêt, donc.

Ray Bradbury est un auteur majeur dans les mondes Imaginaires, mais certainement pas dans le polar, et encore moins dans le roman noir. Pour les mateurs de ce genre, on conseillera volontiers le dernier livre de François Guérif, emblématique directeur de la collection « Rivages / noir », Du Polar, entretiens avec Philippe Blanchet, aux éditions Payot. L’histoire du roman noir en France et ailleurs, des trésors cachés, une mine de références à en faire pâlir votre banquier tant votre compte pourrait en prendre un sacré coup, mais là… cela en vaut la peine. Quant à Monstrueusement vôtre / Il faut tuer Constance, ils n’ont d’intérêt que pour le collectionneur fou ou le fan absolu.

[Critique commune à Monstrueusement vôtre et Il faut tuer Constance.]

Ray Bradbury, loin de s’être cantonné à la seule sphère de ce que l’on appelle, par raccourci, les littératures de l’Imaginaires, s’est plus souvent qu’à son tour essayé au polar —, notamment sous l’impulsion de Leigh Brackett, comme le souligne Pierre-Paul Durastanti dans le présent dossier. Ainsi avons-nous sélectionné deux de ces livres pour le présent focus ; deux formats différents, deux époques.

D’abord un recueil de nouvelles, écrites dans les années 1940, quatorze au total, et réunies pour l’édition française sous le titre Monstrueusement vôtre. Pour ce premier titre, et malgré la critique élogieuse de Patrick Raynal dans Le Monde à la sortie du livre en France, en tout cas l’extrait présenté en quatrième de couverture de l’édition 10/18, on restera pour notre part sur l’idée que les nouvelles présentées dans ce recueil n’étaient que les ébauches d’un « apprenti écrivain », d’un écrivain en devenir. D’abord le recueil souffre évidemment de quelques « vieillesses ». Les décors, les personnages, les sujets abordés, tout est suranné. Dans certains cas, cela peut avoir son charme : là, c’est globalement raté. On a le sentiment de traverser une époque ni assez ancienne pour être intéressante, ni assez contemporaine pour nous laisser quelques repères. Enfin, il y a dans l’écriture de Ray Bradbury quelque chose de l’ordre du naïf, presque de l’angélisme, et ce à tous les niveaux : structuration des intrigues, description des personnages, et des chutes totalement prévisibles. Dans la préface au recueil, Bradbury dit avoir une préférence pour les nouvelles « Une longue nuit d’octobre » et « La Dame dans la malle ». On partagera ce sentiment. Ce sont les seules qui portent en elles assez de noirceur pour surpasser les défauts cités plus haut. Comme quoi le maître était objectif quant à la qualité de sa production.

Ensuite le roman Il faut tuer Constance, dernier volet d’une trilogie consacrée à Constance Rattigan, actrice hollywoodienne, ledit roman pouvant se lire de manière indépendante. Le pitch : l’actrice, complètement désemparée, se présente chez un ami écrivain en lui expliquant que quelqu’un souhaite sa mort. Elle a reçu une liste comportant les noms de ses amis et proches, une liste de morts, passés ou à venir. Le romancier, troublé par cette affaire, décide d’enquêter et de résoudre l’énigme. Les chapitres sont très courts, les personnages farfelus et stéréotypés arrivent au fil de l’eau sans vraiment être introduits. On ne sait pas qui ils sont, d’où ils viennent et encore moins où ils vont ! En tout cas, pas au service de l’intrigue. Les dialogues sont plutôt pauvres, dans le sens où ils n’apportent pas grand-chose au développement de l’histoire et ne servent qu’à affadir des personnages déjà peu attrayants. Bref, on a le sentiment que Bradbury s’est perdu dans sa propre écriture, et nous avec par la même occasion… on perd le fil, l’objectif, le sens. Peu d’intérêt, donc.

Ray Bradbury est un auteur majeur dans les mondes Imaginaires, mais certainement pas dans le polar, et encore moins dans le roman noir. Pour les mateurs de ce genre, on conseillera volontiers le dernier livre de François Guérif, emblématique directeur de la collection « Rivages / noir », Du Polar, entretiens avec Philippe Blanchet, aux éditions Payot. L’histoire du roman noir en France et ailleurs, des trésors cachés, une mine de références à en faire pâlir votre banquier tant votre compte pourrait en prendre un sacré coup, mais là… cela en vaut la peine. Quant à Monstrueusement vôtre / Il faut tuer Constance, ils n’ont d’intérêt que pour le collectionneur fou ou le fan absolu.

Vingt-cinq nouvelles, dix-huit déjà publiées et sept inédites. Très peu de science-fiction, un peu de fantastique, beaucoup de poésie. Voilà le programme de ce recueil nostalgique placé sous le signe du temps qui passe, du regard doux-amer sur le passé. Un écrivain plus tout jeune, Ray Bradbury, se penche sur les liens entre les générations, les regards que chacune peut porter sur l’autre, l’envie de revivre ce qui a disparu, de revoir ceux qui ne sont plus. Sans perdre son ironie parfois mordante, ni cette tristesse ténue et omniprésente de celui qui a vécu beaucoup et voit disparaître un monde.

Dans « La Rentrée » ou dans « Après le bal », des anciens, comme l’on dit pudiquement de nos jours, recouvrent la jeunesse, en pensée ou en réalité… Dans « In memoriam », un père évoque son fils disparu, par l’entremise d’un panier de basket. Dans « Tête-à-tête », c’est une femme qui peut, grâce à une trouvaille originale, continuer à converser avec son mari mort depuis peu. Enfin, dans « Entre-temps », un homme se voit à plusieurs moments de son existence lors d’une soirée, se redécouvre enfant, jeune marié, passionné.

La nostalgie est présente dans la plupart des nouvelles, même dans « La Grande tournée d’Adieu de Laurel et Hardy sur Alpha du Centaure », l’un des rares textes de SF de ce recueil. Les fantômes de ces grands acteurs sont convoqués numériquement pour redonner le moral aux hommes isolés dans différentes bases spatiales. Ou dans « L’accumulateur F. Scott / Tolstoï / Achab », quand une machine à remonter le temps permet au narrateur d’essayer de sauver de leur funeste destin quelques grands noms de la littérature.

Mais Ray Bradbury se laisse aussi parfois guider par les mots, les phrases, les idées, dans des nouvelles fantasques, folles… peut-être pas tant que ça, malgré tout. « L’Ennemi dans le blé » met en scène un homme qui s’imagine une bombe tombée dans son champ de blé sans exploser. Sa vie serait en danger permanent. Une façon pour lui de donner un peu de piment à son existence trop morne, trop terne. Avec « Le Grillon du foyer », une surveillance inexpliquée d’un couple sans histoire par le FBI amène un peu de piment dans une existence bien réglée, sans plus de passion : elle est l’occasion de revivre un peu, avant de tomber à nouveau dans le train-train fade du quotidien. Dans « Le Dragon danse à minuit », une critique amusée de certains réalisateurs d’avant-garde, Ray Bradbury met en scène un producteur de cinéma raté. Mais un jour, sa fortune est faite grâce à un projectionniste saoul qui mélange les bobines du film et crée malgré lui un chef-d’œuvre…

Ray Bradbury dit de lui-même qu’il a « essuyé un véritable déluge de métaphores ». Cela illustre bien l’amour des mots et des idées du bonhomme. On le sent prêt à noter une phrase sur un bout de nappe en papier pour en faire une nouvelle le soir même, de retour chez lui. Bien sûr, les résultats sont inégaux. Toutes les intuitions ne se valent pas. Certains textes restent légèrement abscons, comme « One-woman show » ou « Là où règne le vide, on se déplace comme on veut ». Mais ce recueil est une agréable balade, comme un bonbon sucré à l’arrière-goût acidulé, promenade dans laquelle il serait dommage de ne pas se laisser entraîner.