Bifrost n° 44

Hellas touche ses yeux, incrédule, terrifié de les trouver aussi secs que le corps de Lyse. Penché sur sa femme, il voudrait pleurer, pleurer encore, arroser de ses larmes les seins, les épaules, le visage flétris de son amour perdu, mais il demeure immobile, courbé, une pietà de plâtre, stérile, tari. J'ai peur.

Le goût du sang vient sur sa langue et il s'aperçoit que ses dents ont scellé ses lèvres. Il n'a plus de bouche. Il ne veut plus avoir de bouche. Il doit réfréner les cris qui montent en lui. Il les mord avant qu'ils ne sortent. Tais-toi, tais-toi, ou tu embrasseras la révolte et l'horrible folie te prendra, comme elle a déjà pris tes amis. Il est vain de menacer le dieu impie qui vole toute l'eau de leurs femmes. Dieu d'eau. Qui donne la vie, la mort et la folie.

Lyse, ne me laisse pas seul sur la rive, seul devant l'Autre, tout seul à décider de vivre ou de mourir.

Il soulève le corps dont il a tant aimé la souplesse et qui n'est plus que brindilles cassantes. Les bras de Lyse se ferment sur sa taille, ses yeux engloutis le fixent, sa bouche craquelée s'ouvre et, au fond de la cavité obscure, il voit la langue de sa femme bouger tel un animal prisonnier. Deux mots chuintent, forcés contre le palais asséché :

« Emmène-moi. »

Joëlle Wintrebert

Hydra

Livres critiqués dans ce numéro

• Rhapsody - première partie de Elizabeth HAYDON
• Birdman de Mo HAYDER
• L'homme du soir de Mo HAYDER
• Tokyo de Mo HAYDER
• Neurotwistin' de Laurent QUEYSSI
• Vurt de Jeff NOON
• Comment écrire de la Fantasy et de la Science-fiction de Orson Scott CARD
• Mine de rien de Roland C. WAGNER
• Voyage autour de mon crâne de Frigyes KARINTHY
• Auprès de moi toujours de Kazuo ISHIGURO
• Battle Royale de Koushun TAKAMI
• L'Oiseau moqueur de Sean STEWART
• La Cité des saints et des fous de Jeff VANDERMEER
• Des parasites comme nous de Adam JOHNSON
• Grande jonction de Maurice G. DANTEC
• 100 Mots pour voyager en science-fiction de François ROUILLER
• Le Complot contre l'Amérique de Philip ROTH
• Le Dernier rayon du soleil de Guy Gavriel KAY
• Le Grand Vaisseau de Robert REED
• Trois coeurs, trois lions de Poul ANDERSON
• La Forêt d'envers-monde, suivi de Les dieux demeurent de Thomas Burnett SWANN
• Minuscules flocons de neige depuis dix minutes de Sabrina CALVO
• Le Royaume Blessé de Laurent KLOETZER
• Des Ailes dans la nuit de Nathalie HENNEBERG
• La Légende des Frahmabores de Richard CANAL
• Le Roi des Rats de China MIÉVILLE
• Le Secret du chant des baleines de Christopher MOORE
• Elric et la porte des mondes de Léa SILHOL