[Critique commune à L'Ile des Morts, L'Oeil de chat et Le Sérum de la déesse bleue.]
À la fois jeune premier et auteur affirmé de la new wave, Roger Zelazny s'engage en 1969 avec L'Ile des morts dans une voie différente de ses précédentes œuvres, un changement prudent, mais qui préfigure le succès planétaire qui l'attend. Le narrateur, Francis Sandow, est un créateur de mondes — ou plus, prosaïquement, un astro-paysagiste. Archétype suprême du héros de pulp (magnat richissime, aventurier accompli, doyen de l'humanité, détenteur du pouvoir divin de la création), Sandow affronte dans ce roman son pire adversaire, celui dont même le plus puissant des hommes ne peut s'affranchir : la mort. Cette confrontation se matérialise en un défi lancé par un mystérieux extraterrestre qui, réfugié sur l'une des créations de Sandow, une planète baptisée L'Île des morts, s'amuse à y faire ressusciter des proches du héros, de l'amante docile à l'ennemi juré.
Les enjeux narratifs de L'Ile des morts, a priori propices à engendrer un honnête roman d'aventures spatiales, sont cependant détournés par son auteur pour des motifs plus terre-à-terre. Si la progression de Sandow jusqu'au repère de son adversaire sert de justification au déroulement du récit, ses péripéties sont en réalité des représentations théâtrales de ses états d'âme — atermoiements autour de sa richesse consommée, de sa longévité usante, de sa vie prétentieuse et de sa mort latente. Son opposant, qui sera d'ailleurs multiple, comme s'il ne s'agissait que de reflets du narrateur, symbolise la mort prochaine de Sandow, la mort à laquelle aucun héros de science-fiction ne peut échapper. Les parties réflexives du roman sont de fait plus convaincantes que celles purement pulp, artificielles et encore trop encombrées d'une quincaillerie datée et de dialogues invraisemblables — la narration des aventures de Sandow étant elle-même raillée par celui-ci, timidement mais régulièrement, à travers l'usage d'interjections telles que « [je ne suis] pas là pour écrire un roman. »
Le second aspect notable de L'Ile des morts est la mise entre parenthèses de l'exploitation des mythologies terriennes, un procédé qui avait fait la renommée des premiers romans de Roger Zelazny, pour une tentative de création d'une mythologie inédite — voire d'une méta-mythologie. En effet, Sandow est un initié de la religion Pei'enne. Cette religion extraterrestre, dont la cosmogonie n'est qu'esquissée dans le roman, repose notamment sur la consécration de grands prêtres qui sont chacun investis du pouvoir d'un dieu. Sandow a bénéficié de cette consécration, c'est grâce à cela qu'il est devenu un créateur de mondes et que réside en lui la présence immanente de Shimbo, le dieu bienfaisant de la création. Cette volonté de doter un humain d'un pouvoir divin — d'incarner une mythologie — apparaît comme une étape logique dans le cheminement de Zelazny : créer une mythologie après avoir mis en perspectives celles qu'il connaît. La prochaine étape (la création exhaustive d'une mythologie) sera effective dès l'année suivante avec la parution du premier tome du cycle d'Ambre — dont le succès n'est donc pas si anodin, si on le considère comme la conclusion de la démarche de Zelazny en regard de la mythologie.
Treize ans et dix-sept romans plus tard, Roger Zelazny transpose le duel de L'Ile des morts dans la mythologie amérindienne. Il narre dans L'Œil de chat la longue et lente course-poursuite entre Singer, un traqueur de monstres navajo, et Chat, l'une de ses proies, un redoutable extraterrestre métamorphe et télépathe bien décidé à lui faire payer des décennies de captivité.
Le récit démarre là aussi par un prétexte (l'association douteuse de Singer et de Chat afin de capturer un terroriste) pour rapidement s'orienter vers un duel psychologique. L'Œil de chat décrit la longue fuite en arrière de Singer, une fuite qui l'amène à parcourir le vieux continent avant d'échouer dans des ruines amérindiennes — sur les terres des morts —, où il sait que la confrontation finale avec Chat prendra sens. Les deux opposants sont, à l'instar de Sandow et de son ennemi Pei'en, des êtres solitaires, des parias. Sandow est le doyen de l'humanité ; Singer est un vieux Navajo que des années de chasse galactique ont coupé de son peuple. Le Pei'en est un adepte banni de sa communauté ; Chat est le dernier membre d'une race qui s'est éteinte alors qu'il était parqué dans un vulgaire zoo. Les deux premiers sont animés par une sourde résignation, les deux qui les défient sont animés par une haine enragée. Ces postures sont les deux visages ambivalents d'un même homme en regard de la mort. Et, comme Sandow, Singer finit par comprendre que c'est contre lui-même qu'il se bat, avant d'accepter le final inéluctable de son existence.
Roger Zelazny se montre audacieux dans la forme de L'Œil de chat, quitte à semer en chemin nombre de ses lecteurs. Il opte ainsi pour une narration déstructurée, pas dans la chronologie du roman, mais dans son refus de suivre un fil narratif, comme si à travers cela il symbolisait le refus de Singer de dérouler le fil de sa vie. Zelazny intègre notamment dans son récit des contes racontés à l'indienne, centrés autour des mythes navajos de la création. Ces inserts permettent d'interroger la quête vaine du héros à vouloir échapper à la mort — en notant que celui-ci s'appelle Singer, celui qui chante, donc celui qui crée. Cette opposition mort/création est à rapprocher de l'acte d'écriture. Dans L'Œil de chat, Zelazny crée une structure narrative lâche. Cette volonté de se dédouaner de règles formelles est une constante chez celui qui fut l'un des écrivains majeurs de la new wave américaine. Zelazny fait d'ailleurs intervenir un groupe de télépathes parmi les personnages secondaires, des surhommes dont les propos sont retranscrits en totale liberté, affranchis des contraintes syntaxiques de la prose — on peut aussi voir là une référence, si ce n'est un hommage, aux télépathes de L'Homme démoli d'Alfred Bester.
Si L'Ile des morts et L'Œil de chat séduisent dans leur démarche, ils pèchent toutefois quelque peu, par maladresse ou par langueur, dans l'accomplissement de l'intrigue en elle-même. Ce n'est pas le cas du Sérum de la déesse bleue — dont le titre original To die in Italbar est plus évocateur — qui réussit à draper les thématiques chères à Roger Zelazny d'une couverture romanesque plus honorable.
Le Sérum de la déesse bleue est avant tout une galerie de personnages zelazniens que le destin réunit brièvement en fin de roman. On y trouve ainsi Francis Sandow dans son propre rôle ; un jeune télépathe capable de façonner des objets par la seule force de sa pensée (dans L'Œil de chat, l'un des personnages est ressuscité en pensée) ; une créature télépathe nommée Shind (qui renvoie à Chat et aux Chindis des Navajos) ; un vieux docteur misanthrope atteint d'une maladie incurable et utilisant la magie de la cryogénisation pour prolonger artificiellement sa vie.
Ces personnages restent cependant en retrait par rapport aux deux protagonistes principaux : H. et le commandant Malacar Miles.
H. — une référence à Kafka ? — est un étrange pèlerin dont le métabolisme lui permet de guérir toutes les maladies, mais aussi de les propager (un pouvoir qu'il tient en réalité d'une déesse Péi'enne qui l'habite). Lassé d'être traité tantôt comme un messie et tantôt comme un pestiféré, H. finit par renoncer à vouloir se faire comprendre de ses congénères et, rageusement, décide de tous les exterminer en répandant épidémie après épidémie, planète après planète.
Malacar Miles est un ancien militaire. Issu d'un groupe de colonies résistantes, il continue à faire la guerre à l'hégémonie en vigueur, alors que la reddition a été signée depuis longtemps. Refusant la mort de ce pour quoi il se bat, Miles continue le combat même si cela n'a plus aucun sens ; il trouve alors dans la malédiction de H. un moyen potentiel d'exterminer plus efficacement ses ennemis.
Ces deux personnages sont également des parias misanthropes (Malacar Miles est en plus le dernier habitant d'une Terre dévastée). Sans trame narrative forte, Le Sérum de la déesse bleue ne suit aucune ligne directrice classique ; Roger Zelazny se contente de faire cheminer ses personnages vers leur point de rencontre, une rencontre qui se conclut par un faux dénouement. Ce roman aurait pu être un space opera d'envergure de mille cinq cents pages, Zelazny n'en livre que le dixième et, quelque part, l'essentiel. Ce qui séduit surtout ici c'est le soin qu'il porte aux émotions de ses personnages, à leurs engagements, à leur acharnement à mener des combats chimériques — on est loin du personnage de Sandow, héros falot d'une science-fiction archétypale. La quincaillerie y est dès lors réduite, même si l'on trouve encore quelques crapaussignols. Les personnages sont plus matures que la normale, on peut les rapprocher par exemple de ceux de M. John Harrison et Iain M. Banks (Malacar Miles se retrouve autant dans le tegeus-Cromis de Viriconium que dans les héros post-guerre désabusés du Sens du vent).
L'Ile des morts, L'Œil de chat et Le Sérum de la déesse bleue sont symptomatiques des romans de Roger Zelazny. Auteur apparemment peu attiré par la nature humaine, il semble n'avoir de cesse que de transcender cette condition au travers de ses héros, qui sont télépathes (des échanges de pensées subtils s'opposent à des dialogues parfois ineptes), deviennent des surhommes (habités par des dieux, ils se font pure mythologie), ou défient le Temps et l'Histoire (par la cryogénisation, le voyage stellaire, le terrorisme…). Souvent misanthropes et seuls (mais réunis par l'artifice de la création littéraire), ils sont en prise avec les courants contraires de la création et de la mort. Chacun de ces trois romans se clôt par un happy end bancal, peu convaincant, comme forcé, comme si l'écrivain voulait défier la mort en laissant ses héros en vie, ou comme si lui-même ne croyait pas qu'au fond une histoire pouvait finir dans la joie et la félicité.
On peut recommander, avec des réserves, chacun des trois romans, L'Ile des morts pour son importance historique dans la carrière de son auteur, L'Œil de chat pour la trop rare incursion de la science-fiction en terre indienne qu'il constitue, et Le Sérum de la déesse bleue pour son charisme passager. Mais au lieu d'une addition de simples romans souvent inaboutis pris indépendamment, l'œuvre de Roger Zelazny semble plutôt devoir être envisagée comme une tapisserie sans fin dont chaque texte ne serait qu'un motif, une mythologie moderne dont le seul objectif serait de défier la mort. L'écriture chez Zelazny prend la forme d'un courant créateur défiant une échéance que celui-ci paraît redouter. Le côté parfois un peu trop expédié de ses romans acquiert alors une signification particulière si on considère que Zelazny était pressé, trop pressé, d'écrire chaque roman, comme si chaque nouvel acte d'écriture l'éloignait davantage de la mort et de l'oubli.
PS : pour les curieux, signalons que Roger Zelazny avait déjà mis en scène Francis Sandow dans une courte nouvelle anecdotique, « Lugubre lumière » (in Galaxie nº 95), face à son fils, emprisonné dans une planète prison de sa création.
