Actualités

Soit un avenir distant de centaines de milliers d’années ; l’humanité a essaimé dans les étoiles, rencontrant d’autres peuplades extraterrestres avec lesquelles elle a formé la métacivilisation de l’Amalgame, qui s’étend sur tout le disque galactique. Seul le cœur de la Voie lactée reste inaccessible : les Aloof (« les Distants ») qui l’occupent refusent depuis toujours le moindre contact avec l’Amalgame.

L’univers de l’Amalgame est introduit dans la novella « Riding the crocodile » (2007), qui raconte l’histoire de Leila et Jasim, un couple de posthumains. Âgés de milliers d’années et estimant avoir fait le tour des choses, ils décident de mourir… non sans avoir accompli auparavant un exploit. Ce sera la traversée du bulbe galactique, avec tous les risques que cela comporte. Une novella à la beauté élégiaque, dont les événements appartiennent à un passé déjà lointain quand débute Incandescence. D’un côté, il y a Rakesh, posthumain qui trouve le temps long dans cet Amalgame où tout a été étudié jusqu’à l’échelle atomique. Or, voilà que se présente une opportunité : une voyageuse lui affirme que les Aloof lui ont donné un fragment de météorite comportant des traces d’ADN. En retrouver l’origine va lancer Rakesh et son amie Parantham dans une quête jusqu’au cœur du bulbe galactique. De l’autre côté, il y a Roi et les siens, créatures crabesques menant une existence monotone dans les profondeurs de l’Écharde, un astéroïde truffé de cavernes. Mais l’Écharde est en danger, son intégrité physique compromise en raison de la nature même de l’astre autour duquel elle orbite. Mais révéler la nature de l’Écharde et de son environnement extérieur gâcherait le plaisir du lecteur, qui suivra avec Roi et les siens l’élaboration de théories pour comprendre son monde.

Incandescence voit Egan s’intéresser à des thématiques rôdées : la survie et la connaissance. Au lieu de se montrer simple suiveur d’Iain M. Banks avec sa formidable Culture, Egan propose un autre type de métacivilisation, résolument pacifique et curieuse : on n’atteint pas les étoiles sans laisser derrière soi ses instincts guerriers. Que l’on habite d’un côté ou de l’autre de la Galaxie, la connaissance prime avant toute chose. De fait, les chapitres consacrés à Roi et les siens sont d’un abord techniques, ces créatures découvrant la théorie de la relativité par d’autres biais que nous autres humains. Ardus, ces pages sont à même de ravir les plus matheux des lecteurs – qui se muniront d’un crayon –, les autres choisiront de passer leur chemin ou de se laisser porter par la poésie mathématique qui se dégage ici.

Deux autres novellas poursuivent l’exploration de l’Amalgame. La première, « Gloire » (2007, in anthologie Le Nouveau Space Opera, Bragelonne), s’intéresse au devenir des civilisations. Désireuses d’étudier des artefacts mathématiques datant d’une ancienne peuplade disparue, deux exploratrices de l’Amalgame se rendent sur une planète où prospère une nouvelle vie indigène intelligente. Mais leur venue va mettre le feu aux poudres… Inédit en français, « Hot Rock » (2009) nous présente deux autres exploratrices face à une anomalie spatiale : le caillou chaud du titre, c’est cette planète sans soleil, errant à travers l’espace interstellaire. Selon toute logique, ce devrait être un monde glacé ; pourtant, ses profondeurs bouillent de chaleur et regorgent d’une vie pas entièrement indigène. Qui sont ces habitants ? Sont-ils à l’origine de la femtotechnologie assurant à l’astre vagabond une existence pérenne ? Là aussi, la venue des exploratrices va bouleverser l’existence autarcique des habitants de la planète vagabonde.

Mondes étranges et civilisations qui ne le sont pas moins, l’ensemble de ces quatre textes dédiés à l’exploration de l’Amalgame constitue une belle incursion dans le space opera pour Egan. Ce dernier n’est pas Jack Vance, mais il s’agit là de ce que l’auteur australien a fait de plus chatoyant. Un régal.

Au début de notre troisième millénaire, le physicien Sarumpaet a unifié la relativité générale et la mécanique quantique au sein de la théorie du graphe quantique, un ensemble d’équations si élégant et si efficace qu’il n’a pas été remis en question par la suite. Dans un futur distant de quelque vingt mille ans, la physicienne Cass décide de tester les limites de cette théorie. Contre toute attente, l’expérience rate de manière spectaculaire et conduit à l’apparition surprise d’un vide hyper stable, un novo vacuum, s’étendant dans toutes les directions à la moitié de la vitesse de la lumière. Impossible à arrêter, ce novo vacuum engloutit tout sur son passage, et c’est une question de temps avant que la Voie lactée disparaisse. Six cents ans plus tard, la communauté scientifique s’est scindée en deux : les Préservationnistes, qui veulent stopper l’expansion de ce vide, et les « Yielders », pour qui cette chose est trop importante pour qu’on ne l’étudie pas. Car, dans ce futur où l’humanité n’a rencontrée aucune vie intelligente, il se pourrait que l’autre côté de la frontière galopante grouille d’une vie inattendue…

Avec ce septième roman, dérivant d’un texte très bref, « Only Connect » (paru dans Nature en 2000), Egan esquisse un futur étonnant, où la mort est provisoire grâce aux sauvegardes, où les consciences s’uploadent dans des corps, où l’on peut très bien vivre acorporellement, où la différence entre les sexes n’a plus cours, où voguent les « anachronautes » entre les étoiles, où la population d’une planète entière entre en hibernation lorsque l’un des leurs franchit les gouffres stellaires pour qu’il ne revienne pas dépaysé à son retour. Et où la vie, quoique rare, peut apparaître dans les endroits les plus inattendus (une thématique rappelant Stephen Baxter). Et au milieu de tout cela, des personnages luttent pour la survie de leur univers face à un danger irrépressible : des enjeux cruciaux – au sein d’un roman malheureusement aride, plus prompt à susciter l’ennui qu’autre chose. Dommage.

Le jeune Prabir n’a jamais connu que cette île des Moluques où il vit avec ses parents, des biologistes indiens, et sa petite sœur Madhusree. Surdoué mais atteint d’un léger souci génétique, Prabir n’a pas le droit d’interagir avec les papillons que ses parents étudient. Des papillons étranges, dont le génome ne respecte pas les lois de l’évolution. La nuit où Prabir désobéit et pénètre dans la serre aux papillons, l’île est bombardée : le conflit qui faisait rage au loin vient de rattraper brutalement ce coin de paradis. Leurs parents étant décédés dans le bombardement, les deux enfants sont envoyés chez de la famille au Canada. Vingt ans plus tard, l’un et l’autre n’auront de cesse de tenter de retourner sur cette île, à laquelle Prabir avait donné, pour s’amuser, le nom de Téranésie. C’est d’abord Madhusree, devenue biologiste, qui s’y rend ; désireux de veiller en toutes circonstances sur sa sœur, au risque de l’étouffer, Prabir fait tout pour la retrouver, et arpente la mer des Moluques en compagnie d’une scientifique. Mais la situation politique demeure compliquée en Indonésie. Surtout, des espèces mutantes apparaissent régulièrement, représentant peut-être un danger pour le reste du monde… Téranésie a pour faiblesse de suivre deux récits ambitieux. Délaissant la physique pure et dure, Egan a cependant le mérite d’aborder d’autres thématiques : la biologie est en position de force dans ce récit. La sexualité aussi : si Andrew Worth tombait amoureux d’un asexe dans L’Énigme de l’univers, Prabir est ouvertement homosexuel (pas le premier ni le dernier protagoniste à l’être dans l’œuvre d’Egan). Préfigurant Zendegi, la politique y fait aussi irruption, évoquant la situation compliquée des Moluques-du-Sud, les visées impérialistes de l’Indonésie et la réponse calamiteuse de l’Australie face à la question des réfugiés. Néanmoins, les tentatives d’humaniser et de rendre attachants les personnages tournent ici court : le parcours de Prabir n’émeut guère, pas plus que son sentiment de culpabilité. Autres motifs de déception : l’aspect accessoire de la thématique (téra-) biologique, et l’intrigue qui louvoie durant la moitié du roman, sans oublier une résolution en queue de poisson. Téranésie s’avère cependant d’un accès plus simple que les autres romans d’Egan, le lecteur n’étant jamais perdu sous le déluge de notions scientifiques — celles-ci se faisant plus rares ici. Mais de la part d’Egan, qui a habitué à l’excellence, on en attend juste davantage côté spéculation et vertige. Un récit mineur dans l’œuvre du maître.

Fin du troisième millénaire. L’humanité s’est divisée en trois groupes distincts, n’entretenant guère de relations entre eux. Arpentant une Terre quasi-désertée, il y a les « fleshers », ces humains qui ont conservé leur corps et manipulé extensivement leur génome. Sur la Lune et dans les astéroïdes, on trouve les gleisners : un esprit humain dans un corps robotique. Enfin, les derniers ont choisi la numérisation et l’abandon complet de la corporalité, et vivent dans les polis, ces cités virtuelles tournant sur des serveurs profondément enfouis sous terre. Les choses pourraient continuer ainsi pendant encore des millénaires… mais l’étude des ondes gravitationnelles révèle qu’un couple d’étoiles à neutrons va entrer en collision, événement cataclysmique qui noiera la Terre sous un déluge mortel de rayons gamma. Si les gleisners et les citoyens des polis ne craignent rien, est-il possible de sauver les fleshers ? Surtout, est-il possible de garantir la survie de l’humanité sur le très long terme, d’être à l’abri de n’importe quel aléa stellaire ? Alors que les gleisners et les polis se lancent chacun de leur côté vers les étoiles proches – la diaspora du titre –, certains tentent de mettre au point une théorie expliquant la nature profonde de notre univers.

Diaspora tisse des liens avec trois autres nouvelles : « Les Tapis de Wang », entièrement intégré au roman, « Rêves de transition », où l’on suit le transfert de l’esprit du narrateur dans un robot gleisner, et « La Plongée de Planck », où des habitants d’une polis explorent l’intérieur d’un trou noir. Cet ensemble de textes forme l’étape logique dans l’œuvre d’Egan, préparant le terrain pour la suite : des romans prenant place dans un futur de plus en plus lointain, des personnages qui servent surtout de moyens pour l’énoncé des idées – personnages pour qui posséder un corps n’est qu’un attachement incongru au passé.

C’est peu de le dire, Diaspora est un roman exigeant, plus encore que ses prédécesseurs. Le premier chapitre, d’une rare complexité technique, annonce la couleur, avec la description de la naissance d’un orphelin dans une polis. Plus loin, de nombreuses discussions portant sur la nature physique de l’univers risquent de laisser plus d’un lecteur sur le carreau. Illisible ? En rien. D’autant que l’auteur prend à bras le corps une thématique cruciale, celle de la survie dans un univers indifférent où la vie n’est rien d’autre qu’un accident. Pour qui fait l’effort de suivre Egan, Diaspora s’avère aussi passionnant que vertigineux —?jusqu’à sa dernière page. Chef-d’œuvre qu’on espère un jour lire en français, ce quatrième roman se mérite.

Le Saint Graal de la physique est la Théorie du Tout, qui réconciliera relativité générale et mécanique quantique. En 2055, à l’occasion du centenaire du décès d’Einstein, toute la planète retient son souffle : un colloque de physiciens a lieu sur Anarchia, île artificielle flottant au milieu du Pacifique, utopie scientifique autogérée et indépendante, une «  anarchie informée ». Or, Violet Mosala, 27 ans, plus jeune lauréate du prix Nobel de physique, se prépare à y annoncer ses découvertes, a priori majeures et à même de changer la donne scientifique. Journaliste scientifique, Andrew Worth postule pour couvrir le colloque et interviewer Mosala en vue d’un documentaire. En ce milieu de XXI^e siècle, la science a fait d’énormes progrès : il est possible de ramener des morts à la vie pendant de brefs instants, les caméras sont intégrées au corps humain et le cerveau est dopé par des logiciels. La société a connu de fortes évolutions, l’une d’elle, et pas la moindre, étant l’apparition de cinq nouveaux genres : de l’über-sexualité des ultramâles/-femmes aux asexes dépourvus d’organes génitaux. Et puis il y a le D-stress, cette maladie mentale qui se propage sans que l’on comprenne sa réelle nature. Sur Anarchia, la situation est passablement chaotique : le progrès a son revers, sous la forme de cultes obscurantistes qui refusent que Violet Mosala dévoile les ultimes secrets de l’Univers. Malgré lui, Worth se retrouve pris au cœur des événements se déroulant sur l’île et devient le protecteur involontaire de Mosala. Mais n’est-il pas déjà trop tard ?

Pendant thématique à Isolation, L’Énigme de l’univers replace lui aussi la subjectivité humaine au cœur de la réalité et de sa texture. Roman foisonnant, ambitieux, parfois ardu à suivre dans ses développements scientifiques, il s’avère en fin de compte vertigineux : Egan jongle adroitement avec la physique quantique et la philosophie, la sociologie et les biotechnologies. À ce titre, la description de l’île d’Anarchia au cœur du livre tient lieu de morceau de bravoure. L’auteur n’en oublie pas pour autant les fondamentaux narratifs, et, au travers du parcours mouvementé d’Andrew Worth, immerge son lecteur dans ce XXI^e siècle instable et frénétique – avec lequel notre présent commence déjà à partager quelques similitudes – au fil d’un récit qui tient tout à la fois du roman d’apprentissage et d’une quête métaphysique prenant soin de toujours garder les pieds fermement ancrés au sol (la mystique n’a pas cours chez Egan). Un chef-d’œuvre intelligent et complexe célébrant la connaissance.

Premier roman de l’auteur publié en français, La Cité des permutants est toutefois le troisième en VO. Pourtant, il créa l’événement à l’époque (1996, chez Robert Laffont), car la poignée de nouvelles d’Egan parues en France avait montré à quel point, au sein de la jeune génération d’auteurs de SF, l’Australien était l’un des plus prometteurs. Il obtint d’ailleurs avec ce roman le John W. Campbell Memorial Award, et fut nominé au Philip K. Dick Award. À tout seigneur tout honneur, il eut de fait les honneurs de la mythique collection « Ailleurs & demain ».

Au milieu du XXI^e siècle, il est désormais possible de créer des Copies de soi, à savoir des simulations informatiques criantes de vérité qui évoluent dans une imitation virtuelle de notre propre univers. Bien sûr, cette technologie coûteuse est surtout mise à la disposition des plus riches. En ce qui concerne les pauvres, s’ils sont en mesure de se payer une Copie, ils n’auront qu’un avatar dégradé, vivant moins vite car ne bénéficiant pas de la même puissance de calcul.

Deux fils d’intrigue se superposent. En 2050, Paul Durham, expert en simulation numérique, démarche les milliardaires habitués à se copier pour leur offrir ce qui leur manquait, le Graal ultime : rien moins que l’immortalité. Il contacte également Maria, une biologiste dont le passe-temps est le Cosmoplexe, une simulation digitale qui lui permet de créer des formes de vie basées sur d’autres lois que celles régissant notre univers. Situé en 2045, le second fil d’intrigue révèle peu à peu comment Durham a su faire évoluer la simulation numérique afin de proposer à terme la fameuse éternité aux milliardaires. Cette construction duale du roman permet à Egan de ménager un certain mystère sur la nature de la proposition de Durham : l’ingénieur a trouvé le moyen de s’affranchir du support matériel informatique ; la trame de l’univers telle qu’elle existe lui suffit pour lancer ses simulations. Concept révolutionnaire, pour le moins. Aucun cataclysme ne menacera jamais la pérennité de la solution.

Tout ceci est, comme d’habitude chez Egan, extrêmement documenté techniquement, même si l’auteur va parfois à l’encontre des idées reçues : son univers virtuel repose en effet sur des composants électroniques dont la puissance de calcul n’est pas infinie, aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il soit plus lent que le monde réel.

Au-delà des aspects techniques très présents, ce roman est aussi l’occasion pour Egan de se lancer dans de formidables discussions philosophiques. Les Copies peuvent-elles accéder à la conscience ? La réponse de l’auteur est bien évidemment positive, et il va s’attacher à le démontrer, à travers un processus expérimental relativement rigoureux. Mais l’auteur ne s’arrête pas là : si les Copies accèdent à la conscience, cela modifie profondément la société, et celle-ci doit s’adapter à la nouvelle population. Tout ce qui a trait à l’identité doit évoluer (citoyenneté, droits de l’homme, etc.). Pourtant, s’il est un invariant dans l’univers, réel ou virtuel, c’est bien l’inégalité sociale : on sait Greg Egan très attaché aux droits de l’homme et il le démontre ici. Si Paul Durham tente de se faire financer par les plus riches, sa découverte sur l’inutilité du support physique la rend largement plus accessible que les anciens systèmes informatiques.

La Cité des permutants se veut avant tout un roman d’idées, marqué par des descriptions techniques pointues et d’intéressantes digressions philosophiques. Au final, il ne s’y passe pas grand-chose, même si on assiste au premier contact avec une race extraterrestre, ce qui, au passage, dit bien le jusqu’au-boutisme d’Egan quant au traitement systématique des implications de son idée de base. Mais cette absence de dramaturgie n’est pas rédhibitoire, loin de là : Egan préfère travailler sur les idées, de nouvelles façons d’envisager la science et la technique, et sur la suspension d’incrédulité qui en découle, laquelle génère à son tour dans l’esprit du lecteur des images vertigineuses.

Il faudra attendre huit ans après la parution originale d’Isolation pour enfin lire ce roman en français, non pas dans la collection « Ailleurs & demain », comme les romans précédemment traduits de l’auteur, mais en « Lunes d’encre », chez Denoël. D’où vient cette différence ? Peut-être parce qu’Isolation, bien qu’étant de la SF pur jus, se mâtine aussi de polar et de thriller. C’est d’ailleurs ainsi que le roman débute : Nick Stavrianos est la figure archétypale du détective privé, paumé après la mort de sa femme dans d’un attentat lié à ses investigations autour d’une secte créée suite à l’apparition de la Bulle. La Bulle : une sphère englobant le système solaire et le coupant de l’extérieur depuis une trentaine d’années. Nick est engagé pour enquêter sur la disparition mystérieuse d’une femme. En état végétatif avancé, celle-ci est pourtant sortie de sa chambre d’hôpital, fermée à clé et surveillée. De fil en aiguille, le long d’une investigation complexifiée par les technologies permettant de remodeler le corps humain, la piste de la disparue mène Nick vers l’enclave australienne de la Nouvelle Hong Kong, paradis des entreprises travaillant de manière plus ou moins transparente sur la biomédecine. Isolation change alors complètement de registre : finie (presque) la trame de polar, on bascule dans la mécanique quantique. Avec, comme toujours chez Egan, une idée centrale déclinée dans toutes les directions. Cette fois-ci, c’est la fonction d’onde qui est au centre des débats : dans l’expérience du chat de Schrödinger, avant que l’on ouvre la boîte, le chat coexiste dans deux états, mort ou vivant. L’observation, lorsqu’elle survient, réduit la fonction d’onde, de telle sorte qu’il n’existe alors plus qu’une seule réalité. Tout être humain, faisant office d’observateur, réduit ainsi en permanence la fonction d’onde. Mais que se passerait-il si une personne avait la possibilité de conserver intact le paquet d’onde, et d’influer sur les probabilités associées aux différents états, voire de réduire le paquet d’onde à sa guise ? C’est tout l’enjeu de la seconde partie de ce roman, où Egan se livre à une analyse exhaustive des tenants et des aboutissants d’une telle idée. Avec, immanquablement, une prédilection pour les implications métaphysiques et philosophiques. La notion de perception de la réalité (à la Philip K. Dick, disons) est centrale, car le protagoniste est confronté non pas à une réalité ni à un univers parallèle, mais bien à une multiplicité d’univers potentiels qui existent l’espace d’un instant, se démultiplient avant d’être implacablement réduits… si bien qu’au final on ne sait jamais réellement, parmi tous ces univers, lequel a le plus de probabilité d’être le nôtre l’instant d’après la réduction. D’ailleurs, au moment de la réduction, quelle certitude avons-nous d’être réellement la même personne que celle qui existait un instant auparavant ? Vaste question, surtout quand on vit dans un monde où chacun se fait implanter des neurogiciels capables d’influer sur notre comportement, et qui diluent les notions d’identité et de libre arbitre. Foisonnement d’idées, donc, ce qui constitue la marque de fabrique de l’auteur, mais rarement la pyrotechnie aura été autant maîtrisée chez Egan : ça foisonne, mais, tel le fameux chat, le récit retombe toujours sur ses pattes.

Bref, Isolation s’avère un vrai tour de force littéraire, une nouvelle fois propice à l’émerveillement du lecteur, basé sur des spéculations scientifiques de haute volée : Greg Egan dans toute sa splendeur.

Il y a quelque chose de rassurant à savoir que Greg Egan est humain. Donc faillible, capable du meilleur comme du… moins bon. De l’aveu même de l’auteur, la parution de ce tout premier roman ne lui a pas vraiment rendu service, et si Egan ne renie pas ce texte, il en fait toutefois peu de cas : An Unusual Angle n’a donc jamais été réédité (même si, en cherchant bien sur le web…).

L’angle inhabituel du titre, c’est celui par lequel le protagoniste du roman voit les choses. De fait, ce jeune homme est équipé d’une bio-caméra à l’intérieur du crâne. Impossible pour lui toutefois de montrer ses films, puisqu’il n’a pas le matériel nécessaire pour les transférer sur support physique. Individu dépassionné, peu sympathique, solitaire et méprisant, le narrateur nourrit toutefois un intérêt marqué pour le cinéma. On suit ainsi son parcours, au fil des quatre années qu’il passe à la Fenkirk School, dont l’hymne ponctue le roman à la manière d’un mantra.

Le choix même du sujet et du protagoniste montre qu’Egan, alors âgé de 22 ans, a publié ce récit au sortir de sa scolarité. Intrigue mollassonne se laissant porter par les saisons, écriture encore pleine de tics adolescents, humour pataud (citer les Monty Python n’est pas garant d’une bonne blague), il est dur de reconnaître dans ce roman celui qui sera qualifié par la suite de pape de la hard SF, même si certains passages laissent deviner de quel bois notre auteur sera fait. À l’automne 1983, Egan publiera dans une anthologie australienne sa première nouvelle, « Artifact », qui relève de la SF et indique davantage la direction que le jeune écrivain suivra. Mieux vaut oublier ce péché de jeunesse et considérer Isolation comme le premier véritable roman de la bibliographie d’Egan.

Depuis toujours, on sait les Moutons électriques particulièrement attachés à l’objet-livre. Un attachement qui les a conduits à de nombreuses expérimentations, et qui trouve aujourd’hui une manière d’aboutissement avec cette récente publication. Dans un format similaire à celui de Dévoreur de Stefan Platteau, Tout au milieu du monde renferme une novella à la forme aussi importante que le fond. Pour les besoins de cette ambitieuse entreprise, Melchior Ascaride rejoint Mathieu Rivero et Julien Bétan. L’illustrateur phare des Moutons électriques (Ascaride, donc) ne se contente pas cette fois de concevoir la couverture, mais enrichit les pages intérieures avec ses enluminures et son trait inimitable. Ainsi, l’histoire de Tout au milieu du monde n’est pas un simple récit de mots, mais bien la fusion quasi parfaite de l’image et du verbe.

Mathieu Rivero et Julien Bétan nous entraînent dans un univers préhistorique où le mysticisme règne. Amouko, le vieux chaman de la tribu des Yeravas, est inquiet : la dent sacrée n’assure plus la prospérité des siens. Elle dépérit, et ceux qui en dépendent avec. Il ne reste qu’une seule solution pour sauver les Yeravas : partir dans le cimetière des colosses et trouver l’origine du mal. Dans cette quête, Amouko sera accompagné de son apprenti, Ushang, et de la guerrière Soha. Trois compagnons pour découvrir un monde cruel et dangereux. Un monde incroyable qui prend vie sous la plume de Rivero et Bétan. Dans un style poétique et ciselé, les deux auteurs français accouchent de scènes évocatrices en diable. Le lecteur y croise des colosses mourants, des sangliers aux mille yeux ou des Osseux, d’inquiétantes et immenses créatures. Ce bestiaire, ainsi que toute la mythologie qui l’accompagne, confèrent une atmosphère mystique délicieuse à l’aventure. Dans la lignée d’un Timothée Rey, l’humour en moins, le récit immerge son lecteur dans une épopée protohistorique crédible où les frontières entre réel et imaginaire se confondent. Où le rêve côtoie le cauchemar. Malgré un axe narratif central vu et revu (le voyage initiatique, bien entendu), Tout au milieu du monde trouve une voix singulière qui accroche dès les premières pages. En jouant la carte du non-dit, les auteurs attisent l’imagination et aiguisent l’appétit pour ce monde étrange et inquiétant qu’ils laissent entrevoir par petites touches. Une faille dans laquelle s’engouffre le troisième larron : Melchior Ascaride. Son style épuré colle au mieux à l’univers décri et fait de véritables merveilles pour s’approprier le dessin rupestre de l’époque. Plus que de simples illustrations, ses enluminures font parties de l’aventure d’Amouko et Ushang, allant jusqu’à jouer un rôle au sein de l’épopée. Dans une moindre mesure, ces expérimentations autour du texte renvoient à celles de La Horde du Contrevent d’Alain Damasio. La forme et le fond s’épousent, se rejoignent et se fondent. Le résultat s’avère aussi fascinant que réjouissant. Seul véritable défaut : c’est beaucoup trop court ! Évidemment, le texte a été pensé comme une novella, mais l’univers qui se devine ici mérite bien davantage. La fin, aussi brutale que drôle, se révèle terriblement frustrante. Un point noir qui, en vérité, en dit long sur la qualité de l’ouvrage. Il ne reste donc qu’à vous laisser porter Tout au milieu du monde et à savourer ce (court) voyage mystique.

Il aura fallu trente trois années pour lire en français Kalpa Impérial, roman culte de l’argentine Angélica Gorodischer. Comparée à Jorge Luis Borges et Italo Calvino, l’auteure avait connu une certaine renommée outre-Atlantique grâce à l’appui (et la traduction) d’une certaine Ursula K. Le Guin. Grâce à La Volte et au talent de Mathias de Breyne, Kalpa Imperial, faux roman et vrai fix-up de onze nouvelles, peut enfin nous offrir l’Empire le plus vaste qui ait jamais existé…

En deux cent quarante-six pages, Angélica Gorodischer imagine la vie, la mort et l’incessante renaissance d’un Empire aussi foisonnant qu’inépuisable. Elle emprunte pour ce faire un style déroutant de prime abord, qui juxtapose les adjectifs, transforme les phrases en long-fleuve tumultueux, convoque les manières des contes d’antan, rejoue les Mille et une nuits et submerge le lecteur par son inventivité constante. Kalpa Impérial raconte l’Empire le plus vieux, le plus immense, le plus incroyable que le monde ait porté. À travers onze histoires rapportées par un conteur de contes simplement nommé le narrateur, Angélica Go-rodischer construit non seulement un monde à la complexité remarquable, mais aussi une galerie de personnages apparemment sans fin. Inspiré par les peuples du Moyen-Orient, de Babylone, d’Asie ou encore d’égypte, les empereurs qui se succèdent à la tête de l’Empire portent des noms aussi improbables qu’Idraüsse, Ylleranves ou Legyi… Tour à tour fascinants, écœurants, cruels, colériques, souffreteux, imbéciles ou pathétiques, les dirigeants passent tandis que l’Empire continue de (sur)vivre.

Au cours de ce récit aux multiples facettes, Gorodischer dresse le portrait non pas d’un homme, mais d’une certaine humanité. Plus qu’un simple Empire, c’est toute une conception du monde qui jaillit au travers des différentes histoires contées par l’auteure argentine. Labyrinthique à souhait, Kalpa Impérial n’est jamais de tout repos. Il stimule l’intelligence de son lecteur, le récompensant de sa persévérance par des trésors d’imagination. Difficile de rendre compte de la densité incroyable de cette œuvre folle qui convoque une fantasy en mode mineur pour mieux revenir à la satire sociale et politique tout en n’oubliant jamais l’humanité de ses personnages. Déployant des trésors d’ingéniosité, Angélica Gorodischer se renouvèle sans cesse d’un récit à l’autre. Qu’il s’agisse de l’histoire d’un petit Empereur triste, des transformations incessantes d’une ville millénaire, de la paisible existence d’un médecin ou de la grandeur de la plus majestueuse des Impératrice, l’aventure ne lasse jamais, change et s’adapte, polymorphe et polychrome. Entre deux portraits, Gorodischer explique les hommes, critique à demi-mots l’histoire Argentine et la dictature, fait réfléchir sur le pouvoir, la religion, la colère, la justice, le temps qui passe, l’honneur, la révolte, la condition féminine, le totalitarisme, la vengeance… Une liste en réalité bien trop longue pour tenir toute entière entre ses lignes.

La densité de Kalpa Impérial a pourtant un revers, celui d’en faire un ouvrage exigeant qui se déguste petit à petit, se digère lentement. Mais pour qui joue le jeu, il ouvre alors les portes d’un univers unique en son genre. Un univers qui revient aux sources du conte, lui redonnant sa portée philosophique succulente. Ainsi (re)nait la magie de la légende, celle que l’on raconte au coin du feu, celle qui fait se blottir les enfants devant le conteur, celle qui donne envie aux adultes d’écouter aux portes, celle qui nous fait grandir et transporte loin, très loin de notre monde, entre rire et émerveillement.

Kalpa Impérial s’impose comme un chef-d’œuvre, un vrai, mais tout n’est pas joué. Il vous reste encore à plonger.