Actualités

En 1984, Donna Haraway publie un essai d’une quarantaine de pages intitulé Manifeste cyborg dans lequel elle réinterprète la figure du cyborg, hybridation entre l’organique (un être de chair) et la machine (inerte) comme outil de lutte contre le patriarcat et ses mécanismes oppressifs. Savoir où commence l’humain, où finit la machine, déterminer si l’hybridation est éthique ou pas dans une perspective post-humaniste n’intéresse pas Haraway. Ses cyborgs, en transgressant les frontières acceptées comme naturelles et les antagonismes artificiels qu’elles créent (humain vs animal par exemple) permettent de dépasser les problématiques de sexe et de genre, les constructions sociales des races et de libérer les femmes. L’autrice s’appuie sur la biologie, l’histoire, les sciences, mais aussi sur la littérature de SF américaine et notamment sur une liste de livres de SF féministes écrits par Joanna Russ, Samuel R. Delany, John Varley, James Tiptree Jr., Octavia Butler, Monique Wittig et Vonda McIntyre. Elle ne les choisit pas à titre d’illustration. Haraway considère ces auteurs comme des storytellers qui « explorent ce que veut dire être incarné dans des mondes de haute technologie », et, par extension, comme des théoriciens des cyborgs. L’essai de Donna Haraway, dense, n’est pas facilement accessible. Sa compréhension nécessite une bonne culture scientifique, littéraire, historique. Dans Libère-toi, Cyborg, ïan Larue — pseudonyme en forme de contribution à la lutte non-binaire de Anne Larue — analyse en profondeur le Manifeste… ainsi que la liste des œuvres de SF proposée par Donna Haraway. Cet essai est salutaire à plus d’un titre. Il contextualise, explicite et décode le Manifeste…, en plus de le remettre en lumière. Il permet aussi de comprendre l’impact de ce dernier sur le féminisme. En proposant son concept de cyborg qui s’affranchit de la dualité homme/ femme, Donna Haraway s’inscrit à contre-courant du féminisme traditionnel naturaliste et essentialiste de son époque. Sa critique du féminisme ouvre de nouvelles perspectives et appelle à l’action. Et le travail de ïan Larue sur la liste H montre les apports de la SF des années 70 au féminisme. Libère-toi, Cyborg va cependant plus loin. Il prolonge la réflexion, établit de nouvelles connexions avec les figures de la sorcière, de la déesse ou du vampire, et réactualise le concept de cyborg en prenant en compte les évolutions de nos sociétés et en s’appuyant sur des œuvres récentes comme celles de Sabrina Calvo ou de la performeuse Marion Laval-Jeantet. Avec érudition et humour, ïan Larue pousse le lecteur à questionner ses certitudes. Elle met en perspective le phénomène d’invisibilisation des femmes, avec l’exemple récent de l’informatique, manie l’écriture inclusive et les néologismes avec pour objectif de « dégenrer » la langue française. Et enfin, elle nous propose un féminisme inclusif, intersectionnel et queer dans lequel l’Imaginaire et la SF deviennent de puissantes armes au service de l’émancipation de celles et ceux qui ne correspondent pas à la norme dominante imposée et érigée en réel. Une lecture très recommandable.

Non, Jules Verne n’est pas mort ! Enfin, pas encore. Même dans cet avenir inventé par Jacques Martel, aseptisé au nom de notre santé ou de celle de la planète. Même dans cette société surveillée par de petits fonctionnaires médiocres se réfugiant derrière les réglementations européennes, sûrs de leur bon droit malgré leur insignifiance. Les Nains, comme le narrateur les appelle à longueur de pages. Même dans ce monde bouleversé par l’irruption d’un ver informatique d’une redoutable efficacité, vorace, heureusement stoppé par l’abondance de pornographie présente dans le Halo (un lointain descendant du Web) avant d’avoir tout détruit. Mais quand même, que de pertes ! Dont l’œuvre intégrale de Jules Verne (eh oui, le ver avait commencé à manger les données à partir de la dernière lettre de l’alphabet).

Et John Erns, le narrateur, doit retrouver ces textes. Pourquoi ? Le lecteur l’apprend peu à peu. Tout comme il comprend que cet homme n’est pas venu uniquement pour trouver un emploi : devenir majordome chez Madame Dumont-Lieber, la châtelaine du Haut-Cervent, est un simple prétexte. Mais la rencontre avec le petit fils de sa patronne, Gabriel, un jeune garçon autiste trouvant refuge dans un monde virtuel, va tout changer pour lui. Comme celle de Kurts, patron du seul bar du village proche du château, ancien pirate informatique aux idées anarchistes et au savoureux franc-parler teinté de termes anglo-saxons.

Roman à la structure parfois un peu lâche, La Voie Verne sait maintenir malgré tout l’intérêt jusqu’à un dénouement épique. Il faut cependant s’accrocher lors des monologues du narrateur, frustrants souvent car décousus et ne tenant pas toujours leurs promesses. Lors, aussi, des dialogues parfois un peu artificiels tenus à longueurs de pages par des personnages heureusement hauts en couleurs. À travers eux, l’auteur semble vouloir partager avec nous sa conception du monde. Son refus d’une bureaucratie envahissante, sourde et stupide, source de frustrations, de renoncements et d’une non-vie bien peu souhaitable : au nom de notre bien à tous, on rend l’existence de chacun morne et sans intérêt, on interdit à tous des plaisirs pourtant nécessaires à l’enthousiasme, à la passion. Et en particulier celui de la lecture de vrais livres en papier. Car pour protéger les arbres, et la planète à travers eux, le papier est réservé à l’administration. Les romans et nouvelles sont rejetés dans les limbes informatiques. De toute façon, on lit de moins en moins : le Halo rend les histoires tellement plus vivantes !

Les sympathies de l’auteur vont à l’évidence vers ses personnages refusant l’ordre stérile du monde et vivant dans le regret d’un passé enviable. Enviable par certains côtés seulement. Car Jacques Martel ne tient pas non plus un discours tranché et réac. Son narrateur confirme et regrette, par exemple, la violence du traitement fait aux femmes lors des siècles précédents. Il utilise également l’outil numérique pour ses divertissements, pour ses projets. Mais essentiellement pour tenter de retrouver des valeurs selon lui disparues : l’optimisme d’un Jules Verne dans la science et dans l’être humain. La croyance en un demain meilleur, en un avenir lumineux…

En cela, La Voie Verne mérite notre attention. Une réflexion, même un peu foutraque, parfois naïve, sur notre société, notre rapport au monde et aux autres, portée par une intrigue accrocheuse et des moments de poésie. C’est déjà ça.

Prenez du football américain, associez-le à la fête du cheval d’Octobre des Romains de l’Antiquité (pour rappel, lors de cette cérémonie, deux clans se disputaient une tête de cheval fraichement tranchée qu’il fallait porter, malgré les coups des adversaires, jusqu’à un lieu déterminé) et vous voilà grosso modo avec l’hilketa, un sport plein de promesses… Mais comme il est devenu peu acceptable d’arracher des têtes ou d’autres membres à des êtres vivants lors d’une rencontre sportive, dans ce futur imaginé par John Scalzi, les participants sont en fait des cispés. Des androïdes plus ou moins anthropomorphes pilotés à distance par des hadens, ces personnes victimes d’un syndrome les condamnant à l’enfermement dans leur corps immobile (Philippe Boulier l’explique fort bien dans sa critique du premier volume, Les Enfermés). Le but de l’hilketa est simple : arracher la tête d’un cispé adverse tiré au sort et l’envoyer derrière la ligne de but. Violence, frissons et spectacle garantis ! Mais lors d’une rencontre amicale, un joueur s’écroule. Son pilote humain est mort. Accident ou meurtre ?

Pour le découvrir, on fait appel au duo de choc découvert dans Les Enfermés : les deux agents du FBI Chris Shane et Leslie Vann. Le premier, rappelons-le, est un haden (riche, et heureusement, car il détruit un nombre incroyable de cispés par roman !). La seconde, un flic comme on en croise souvent : efficace, mais pas commode. Vraiment pas. Leur enquête va les entrainer dans les coulisses pas forcément ragoutantes d’un sport en pleine expansion.

On l’a compris, John Scalzi renoue donc ici avec les recettes ayant fait le succès du premier opus paru en 2014 outre-Atlantique : deux personnages attachants, dont on découvre peu à peu la vie et le passé. Leslie Vann, un brin laissée de côté dans Les Enfermés au profit de Chris Shane, y gagne en épaisseur — on découvre notamment en partie la raison de son caractère peu amène. Mais aussi une intrigue solide, bien implantée dans le monde actuel. Car, si on est dans un récit futuriste, la société décrite ressemble comme deux gouttes d’eau à la nôtre. Et l’auteur se fait un vif plaisir de dénoncer les vraies raisons de l’intérêt de beaucoup pour le sport : l’argent. La vie des joueurs et de leurs proches compte bien peu face aux sommes mises en jeu. Enfin, et c’est la grande force de cet auteur, la fluidité et l’efficacité de ses dialogues. Les chapitres s’enchainent, l’action avance, les personnages se dévoilent essentiellement sous forme d’échanges verbaux. Une arme à double tranchant, cependant : un roman si rapide à lire prend le risque d’être oublié tout aussi vite…

Une propension que la production récente de John Scalzi accuse un peu trop : une bonne idée, un traitement sympathique, mais un fond qu’on qualifiera de… léger. La faute au contrat signé avec son éditeur Tor Books : 13 romans (dont 10 pour adultes) à fournir en 10 ans ? En tout cas est-on en droit d’espérer un soupçon d’exigence retrouvée : Scalzi flirte avec le statut de tâcheron, un faiseur distrayant mais superficiel. En attendant de voir, pas question de bouder notre plaisir avec cette lecture sans prise de tête.

Le réchauffement climatique a gagné. Et il n’y est pas allé par quatre chemins. La Terre est dévastée par des températures extrêmes. Ses habitants, peu à peu, sont morts : chaleur excessive (augmentée par l’usage intensif des climatisations), maladies dévastatrices, conflits inévitables. Avant l’extinction définitive de l’Humanité, les Jeux Intercellules sont lancés. Des candidats (peu, très peu) sont choisis, sur des critères forcément discutables. Le vaisseau décolle : c’est le Ravissement. Mais le rêve s’arrête rapidement. Le vaisseau, faute de carburant, s’immobilise avant de quitter notre orbite. Certains survivants, regroupés par affinités, sont alors disséminés, via des nacelles suspendues, dans l’atmosphère terrestre, constituant un vaste cercle. Ainsi vivront-il là, dans l’attente d’un hypothétique nouveau départ vers les étoiles. Sans imaginer pouvoir un jour retourner sur cette Terre, devenue par trop inhospitalière.

Ces informations nous sont parvenues en 2018 grâce à un phénomène plus ou moins expliqué. Un hasard étrange et peu vraisemblable a permis d’accéder à un vaste dossier informatique. À l’intérieur, un instantané d’un certain jour de janvier 2103 : des dizaines de textes divers et variés offrant une vue parcellaire de cet avenir aérien dépressif. On découvre des extraits de journal intime, des échanges de messages, des poèmes, des publicités, des articles de journaux. Bref, un vaste panorama d’une journée dans les airs. D’une journée dans cette société figée.

Pierre Alferi voulait, dans ce roman, éviter le déroulement linéaire des récits : voir les mêmes personnages évoluer d’une action à une autre, d’un début à une fin. Son désir était de proposer une vision globale d’un instant T : comme une série de nouvelles se déroulant au même moment, avec des protagonistes différents, seulement liés par leur société, leur cadre de vie. Cela donne un objet protéiforme, intéressant mais déstabilisant, hypnotisant mais parfois lassant. La mosaïque est néanmoins assez variée pour captiver le lecteur. On passe en effet d’un poème contemplatif à un échange à propos des différents types de pornos à la mode, de la révélation d’un vieux secret de famille à la conversation d’un père et de sa fille, version texto. En plus, malgré la volonté de ne pas offrir d’action dans le sens traditionnel du terme, l’auteur révèle tout de même progressivement, au fil des chapitres, des morceaux d’image de cet étrange reliquat d’humanité et du monde où il vit. On comprend mieux, au fur et à mesure des pages, comment ils en sont arrivés là. Pourquoi certains choix ont été faits. Pourquoi nos descendants vivent ainsi réunis en petits groupes liés par une même passion, au moins au début, dans des boites métalliques suspendues dans les airs, rongés par une attente poisseuse et déprimante.

Reste que la structure de Hors sol s’avère un peu trop lâche pour tenir le lecteur en haleine tout au long de ses 364 pages. Le manque de but nuit à l’empathie, à l’envie d’en découvrir davantage. Pas impossible, néanmoins, de se laisse hypnotiser par le rythme lent et contemplatif de ces vies, par le travail sur la langue, les nombreux jeux sur les sonorités (Pierre Alferi semble d’ailleurs parfois préférer une belle allitération à la clarté d’une phrase, une paronomase osée à la facilité de la lecture). On voyage non sans délice dans cet avenir brinquebalant, inquiétant, fascinant. Une expérience, sans doute. À tenter, pourquoi pas.

L’auteur de la trilogie à succès « Silo » est de retour en français avec Outresable, fixup de cinq nouvelles autopubliées entre 2013 et 2014, et réunies en 2014 sous le titre original Sand.

Hugh Howey emmène à nouveau le lecteur vers un futur indéterminé dans une dystopie monochrome et post-apocalyptique. La géographie du roman est celle du Colorado actuel, quelque part entre Denver et Colorado Springs. Les ruines de l’ancien monde sont désormais recouvertes de centaines de mètres de sable, et le nouveau est un désert de dunes dans lequel tentent de survivre quelques milliers de personnes au sein de bidonvilles éphémères. Malgré les hauts murs dressés pour retarder l’inexorable, le sable avance et engloutit. Les seules ressources sont les souvenirs du passé enseveli que des plongeurs tentent de remonter au péril de leur vie. Tout est bon à prendre : matériaux, câbles, ustensiles d’une civilisation perdue. Pour cela, ils s’équipent de combinaisons, tressées de fils électriques, qui leur permettent d’influer sur la fluidité du sable. Une paire de palmes, une bouteille d’oxygène, des lunettes et un foulard sur le nez, et hop !, on descend à des centaines de mètres sous les dunes… puis on remonte. Quoi ? Ce n’est que de la SF, on peut bien écrire n’importe quoi sous couvert de suspension de l’incrédulité, non ?

Outresable raconte le combat d’une famille. Papa s’est tiré il y a des années, maman tient le bordel du coin, les deux grands sont plongeurs et les deux petits aimeraient le devenir. On peut momentanément se laisser prendre au jeu dans la première nouvelle, qui raconte la découverte de la mythique Denvar sous quelque 500 mètres de sable. C’est Palmer, le cadet de la famille, qui l’a trouvée pour le compte de types peu recommandables. Mais rapidement le roman s’enfonce dans une mer d’improbabilités qui l’engloutit. On apprend que les méchants ne s’intéressent pas aux richesses qui se cachent sous le désert mais veulent juste en déloger sa population, sans qu’on sache vraiment bien pourquoi, que le désert ne s’étend pas partout mais seulement là, que l’origine de ce sable qu’on pensait cataclysmique, réchauffement climatique ou conflit global, est en fait bien plus ridicule que ça, qu’au-delà il existe une ville peuplée de gens qui n’en ont rien à battre du peuple du désert, voire en ignorent complètement l’existence, et que d’autre part il est justifié de tuer une bonne centaine de milliers de personnes parce que « désormais, ils ne s’en foutront plus ».

On peut lire Outresable au premier degré et on en retient un roman de SF très moyen, un univers qui aurait pu être immersif mais ne tient pas la route, des personnages peu travaillés et des aberrations trop nombreuses pour porter le récit. Ou on peut le lire comme une allégorie, mais alors la conclusion expéditive laisse un sentiment si nauséeux qu’on se dit que Hugh Howey s’est laissé prendre dans des sables mouvants.

C’est une nouvelle fois la fiction qui devient le révélateur de certains aspects de la société dans Twin Peaks 90210, à travers un autre parcours halluciné dans la jungle des coïncidences et des liens hasardeux. La quête devient ici enquête, celle qui tente de mettre à jour les relations entre deux séries télévisées bien distinctes, Twin Peaks de David Lynch et Beverly Hills, 90210, d’Aaron Spelling, présentées concomitamment sur deux chaînes différentes. Les correspondances sont à ce point troublantes qu’elles ne peuvent être dues au hasard. Quels sont les liens qui les unissent ? Pourquoi Sheryl, dans Beverly Hills 90210, porte-t-elle le prénom de l’actrice qui incarne Laura Palmer dans Twin Peaks et con-somme-t-elle une boisson bleue une semaine avant que les protagonistes ne boivent à leur tour un cocktail de même couleur ? C’est autour de la théorie du complot qu’est bâti cet essai. Léo Henry livre les détails de l’enquête qu’il a menée : on croise Jacques Mucchielli et Pacôme Thiellement, connaisseurs de l’œuvre de Lynch, Erwann Perchoc, « le numéro un et demi du Bélial’ », qui lui conseille de cartographier les embranchements des deux séries, et même le scénariste et réalisateur Darren Star, créateur de Beverly Hills 90210, croisé à New York. L’accumulation de détails donne à l’ensemble un indéniable effet de réel. Léo Henry s’amuse beaucoup à établir des liens convaincants en jouant sur tous les registres. Il y a du « Tlön Uqbar Orbis Tertius » de Borges dans cette construction hallucinante, mais c’est davantage au crazy wall, la mosaïque de photos et références tissés de liens par l’enquêteur obstiné que songe l’auteur. Cette mise au jour d’une réalité cachée est un fantasme emblématique de nos sociétés surinformées, qui cherche à donner du sens à une masse de données étouffante. La vérité est ailleurs, assurément inaccessible, et renvoie davantage à l’enquêteur qu’au monde qu’il s’emploie à décrypter. C’est de ce que l’auteur cherche à nous persuader, avec une habile pirouette finale. Fascinant de bout en bout, une fiction en forme d’essai, à moins que ce ne soit l’inverse, d’une grande intelligente.

En deux courts textes (avec L'Autre Côté), Léo Henry réaffirme ce qu’en Bifrosty, on sait depuis un moment déjà : il est à ce jour l’un des plus passionnants auteurs d’Imaginaire qui soit.

L’ancrage est dans un univers imaginaire, la Cité-État de Kok Tepa d’apparence médiévale, la ville où on mange ses morts, quelque part en Ouzbékistan, gouvernée par des Moines qui vivent à l’écart de la basse ville, une mosaïque de castes miséreuses. Mais il y a des drones, des motos taxis, des aérostats et des ascenseurs ; les moines sont préservés de la maladie qui rôde, douloureuse, mortelle, atroce, par des médicaments venus de l’autre bout du monde. Rostam, ami d’enfance de Timur à présent Moine promu à l’immortalité, est un passeur qui aide ceux qui choisissent l’exil, premier maillon d’une filière pour atteindre l’Outre-Mer. Quand sa fille est frappée par la maladie, ses relations ne lui permettent pas d’obtenir des médicaments et sa femme le convainc de la faire soigner à l’étranger… Le passeur devient un immigré et découvre l’envers du décor, ses contacts peu fiables qui achèvent de détrousser les victimes, les dures conditions d’un périple dans des 4×4 ou des bus brinquebalant, les séjours dans des lieux interlopes ou des lieux de rétention. Les lieux imaginaires, dont la toponymie est empruntée à l’Ouzbékistan, à l’Afghanistan, au Tadjikistan, sans renvoyer à un itinéraire précis, ne font que renforcer l’impression de vacuité, la dissolution du temps et de l’espace qui achève de dissiper le but dans la fragilité d’un rêve sans consistance.

Seuls quelques chapitres portent un titre, comme des fragments de mémoire d’une errance où rien de saillant n’émerge, hormis les trahisons, les coups bas, les dangers. Les phrases courtes, les descriptions minimalistes et mornes durant les longues attentes, hachées dans les moments d’action, achèvent de donner de la situation un sentiment de désolation où se désagrègent les personnalités. La scène de l’incendie dans le centre de rétention est exemplaire, faite d’images fugitives, vision fragmentée dont le sens échappe, un puzzle que l’urgence laisse épars. La description stroboscopique de l’immigration, la perte de repères, donne à vivre de l’intérieur l’éprouvant parcours de ceux qui cherchent un monde meilleur.

Un récit basé sur des faits réels, décrivant un itinéraire, des intervenants et des organismes renvoyant à l’actualité, n’aurait pas eu pareil impact.

En deux courts textes (l'autre étant Twin Peaks, 90210), Léo Henry réaffirme ce qu’en Bifrosty, on sait depuis un moment déjà : il est à ce jour l’un des plus passionnants auteurs d’Imaginaire qui soit.

On devait déjà à Jean-Pierre Laigle, sous le pseudonyme de Rémi Maure, une passionnante analyse des arches stellaires, qui fit sensation lors de sa publication en plusieurs parties dans la revue Fiction. Il renouvelle ici cet exercice avec un ensemble d’articles sur des thématiques cosmiques, souvent tombées en désuétude de fait de l’avancée des sciences, même si certaines survivent, davantage sous forme symbolique que spéculative.

« L’Anti-Terre, » elle, n’a pas résisté aux avancées de l’exploration spatiale : l’idée d’une planète invisible parce qu’à l’exact opposé de la nôtre, pronostiquée par Pythagore et réactualisée par les occultistes du XIXe siècle, a fait les beaux jours de la science-fiction des origines. Sans s’attarder sur les aspects scientifiques qui expliqueraient pourquoi l’évolution aurait suivi une trajectoire parallèle, voire en miroir, la thématique est un terrain de choix pour les utopistes, qui en profitent pour professer des idées sociales, avec des visions caricaturales donnant parfois dans l’humour simpliste.

« La Vie dans la haute atmosphère selon la science-fiction » prolonge en quelque sorte le thème en faisant de l’air un troisième milieu habitable, après la terre et les océans. Peuplé de méduses et autres créatures volantes ou flottantes, il repose parfois sur un substrat pour le moins hasardeux comme une couche de gelée translucide ou un air solidifié par le froid à mesure qu’on s’élève. On y trouve aussi des civilisations avancées comme les Sarvants du Péril bleu de Maurice Renard. D’abord considérés comme des milieux terrifiants, ces espaces deviennent des objets de conquête aux États-Unis. Encore aujourd’hui on peut trouver des survivances du thème dans les nuages intelligents ou l’atmosphère d’autres planètes.

Dans le même registre, l’exploration de terres creuses, de Jules Verne à Burroughs pour « Pellucidar », «  Les Autres Mondes concaves selon Edmund Halley et autres épigones  » s’étend aussi aux astéroïdes évidés ou aux mondes creux, ce qui en fait un thème encore vivace, essentiellement en BD.

« Les Allumeurs d’étoiles », plus tardif, voit l’homme agir sur le milieu stellaire. Qu’il s’agisse de rallumer le soleil qui se meurt au moyen de réactions nucléaires, ou bien la Lune, on est face à un thème prométhéen, mégalomaniaque et insouciant des dangers.

« Vulcain, le mythique monde inframercurien » dû à Urbain Le Verrier, avec au moins un prédécesseur, Restif de la Bretonne, est une autre planète irrationnelle sur le plan scientifique mais riche en potentialités symboliques, peu exploitée, malgré quelques résurgences contemporaines, dues à K. S. Robinson et à l’auteur du présent ouvrage.

Chaque chapitre est précédé de rappels mythologiques. Jean-Pierre Laigle ratisse large, des origines à nos jours, citant des contributeurs de toutes nationalités, avec autant d’auteurs connus de tous, de Doyle à Heinlein, que méconnus ou oubliés. Les romans, mais aussi les films et les bandes dessinées y sont résumés, présentés à l’aune de la rationalité scientifique, souvent pour pointer les défauts, mais avec une indéniable indulgence et un attachement pour ce type de récit. Tous analysent en guise de conclusion la portée du thème dans une perspective philosophique ou littéraire, et s’achèvent sur une bibliographie très détaillée. À la lecture de certains résumés, on salue le courage et la patience pour recenser une production parfois inepte. C’est finalement un hommage sincère au genre dans ce qu’il peut avoir de puéril et d’inabouti, et un excellent travail d’archive que propose Jean-Pierre Laigle dans cet ouvrage.

Roman hautement singulier, XYZ est demeuré inédit en France plus de quatre-vingts ans. Il aura en effet fallu attendre 2018 pour qu’Allia propose une belle traduction de cet ouvrage péruvien de 1934. Il s’agit, par ailleurs, du premier livre de Clemente Palma (1872-1946) édité en français. Le site Internet < supernaturalfiction.co.uk > nous apprend que cet homme de lettres et politicien péruvien est l’auteur de recueils de nouvelles — Cuentos Malévolos (1904), Historietas Malignas (1925) — ainsi que de romans, parmi lesquels XYZ. Toujours selon la même source, il semble que Clemente Palma ait eu une prédilection pour les littératures de l’Imaginaire. Ses textes courts sont présentés comme oscillant entre fantastique fin de siècle et épouvante grinçante, dans la lignée des Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam. Et l’ombre du Français plane encore sur le science-fictionnel XYZ, ce dernier constituant une relecture andine de L’Ève future, ainsi que Clemente Palma l’annonce dans le prologue…

S’ouvrant aux États-Unis, à l’aube des années 1930, XYZ a pour protagoniste l’étonnant Rolland Poe. Présenté comme un authentique descendant du père du fantastique étasunien, ce personnage évoque encore l’univers de Jules Verne ; un auteur lui aussi explicitement cité dans ce roman à l’intertextualité dense et assumée. Surnommé « docteur Xyz » du fait de ses immenses talents mathématiques, l’homme a accumulé grâce à eux une considérable fortune. Semblable aux excentriques millionnaires et géniaux chers à Jules Verne, Poe se retire un jour sur une île déserte du Pacifique. Là, il apporte les ultimes perfectionnements à une invention associant à la technologie cinématographique les pouvoirs insoupçonnés du radium. La combinaison du 7^e Art et de la radioactivité lui permettant, in fine, de « fabriquer une humanité artificielle » dont les membres sont nommés les « androgènes »… Plus pataphysicienne que vériste, cette « invention scientifique aussi merveilleuse qu’hallucinante » tutoie encore le surréalisme. Faisant des films hollywoodiens sa matière première, le savant démiurge crée en effet des androgènes imitant à la perfection les stars d’alors. Et l’île du docteur Xyz se peuple ainsi de clones de Greta Garbo, de Rudolph Valentino ou bien encore de Joan Crawford ! D’abord secrète, l’entreprise frankensteinienne de Poe sera bientôt découverte par quelques « Mogols » d’Hollywood. Elle connaîtra alors une issue fatale lors d’un final évoquant, à son inédite manière, celui de King-Kong…

Sous-titré « Roman grotesque », XYZ est porté par une écriture séduisante, à la fois raffinée et distanciée. Si celle-ci lui confère une couleur ostensiblement ironique, elle n’en limite pas pour autant la portée réflexive. Allégorique, la science-fiction de XYZ explore d’une stimulante manière les différentes formes de la domination : masculine, raciale, économique ou médiatique. Préfiguration romanesque de La Société du spectacle de Guy Debord, XYZ s’impose comme un fort beau croisement entre Imaginaire et pensée critique.

C’est un futur à la fois très proche et très lointain que donne à lire Les Nuages de Magellan, dernier roman en date d’Estelle Faye, prolifique auteure de l’Imaginaire français (on renverra le lecteur curieux aux critiques de ses ouvrages dans nos n° 55, 70, 76 et 87). En effet, rien de plus éloigné de notre contemporaine condition que cet univers dans lequel l’épuisement fatal de la Terre a contraint l’humanité à se déployer à travers l’espace. Grâce à leur maîtrise des voyages intersidéraux et de l’art de la terraformation (entre autres innovations science-fictionnelles dépeintes ici), femmes et hommes du XXIVe siècle ont ainsi colonisé la myriade d’astres formant la Voie Lactée. L’ordre qui a découlé de cette gigantesque entreprise n’a, cependant, rien que de très familier pour les lecteurs et lectrices de 2019. Les Compagnies — un consortium d’entreprises tout puissant — ont soumis l’univers ainsi redessiné à la loi d’airain du capitalisme le plus débridé, confortée par un autoritarisme pas moins brutal. Les inégalités socio-économiques et politiques les plus extrêmes se sont ainsi propagées jusqu’aux Nuages de Magellan, nouvelle frontière de l’écoumène. Dan, l’une des protagonistes du roman, est l’une de ces damnées des étoiles. Habitante d’un planétoïde misérable, la jeune femme y survit plus qu’elle n’y vit en exerçant le métier de serveuse au Frontier, un bouge d’outre-espace. Seule l’incertaine perspective d’une carrière de chanteuse — Dan pratique un équivalent futuriste du blues — lui permet de conjurer le désespoir suscité par son écrasante condition. Du moins jusqu’à ce que sa route croise celle de Mary. Pilier du Frontier, la femme parle peu mais boit beaucoup, cherchant ainsi à noyer un passé en tous points hors-normes — mêlant piraterie interstellaire et amour lesbien avec une cyborg. Bientôt rattrapée par ce passé durant lequel elle défia les Compagnies, Mary doit fuir le planétoïde. Non sans embarquer Dan dans son vaisseau, elle aussi en délicatesse avec les Compagnies. Et le duo d’ainsi s’engager dans une odyssée spatiale aventureuse et révolutionnaire…

C’est un space opera très politique qu’Estelle Faye s’efforce de composer avec Les Nuages de Magellan. Portant un regard critique sur la domination économique, le roman s’affirme encore féministe et libertaire. Pour ce faire, il s’empare de motifs SF le plus souvent associés à des personnages masculins et straight pour les appliquer à ses protagonistes féminines et queer. On pourra ainsi trouver à Mary des allures d’Albator féminin et lesbien. Quant à Dan, jeune femme en route vers l’héroïsme intersidéral, elle n’est pas sans évoquer le juvénile Skywalker de l’épisode IV de Star Wars. Autant de références affleurant dans Les Nuages de Magellan : un livre qui semble être irrigué par un imaginaire plus bédéistique et cinématographique que romanesque. Pareille entreprise d’empowerment narratif et de métissage générique dessinait un séduisant projet. Mais celui-ci échoue finalement à convaincre. La faute en incombe à une écriture rien moins que singulière. Le style des Nuages de Magellan s’avère le plus souvent bien plat, cédant parfois à la tentation du cliché. Une manière de comble esthétique pour un roman voulant exalter la différence avec un grand D ! Difficile dès lors de se sentir emporté par cette histoire de femmes fortes ou en passe de le devenir, sur fond de révolution stellaire…