Actualités

La Maison est un pensionnat où se retrouvent pour sept ans des garçons et des filles que l’on a envoyés là parce qu’à l’Extérieur, ils sont trop inadaptés, à cause d’un handicap lourd, physique ou psychologique, ou bien, plus tristement encore, parce que personne ne veut s’occuper d’eux. Ils en sortiront à leur majorité, qu’ils le veuillent ou non. Chassés du Dehors vers le Dedans, ils forment une communauté divisée en groupes qui se nomment pour certains d’entre eux Faisans, Rats, Oiseaux, Chiens… Chacun de ces groupes a son chef, son code vestimentaire, ses coutumes. Parmi ces gamins extraordinaires, quelques-uns se distinguent par leur charisme : le tout puissant Aveugle, maître de la maison et de ses passages secrets vers d’autres dimensions ; Sphinx, phénix et manchot ; Lord, à la beauté fatale ; l’angélique Macédonien, qui paie le lourd tribut du miracle ; Fumeur, le mécréant aux baskets rouges ; la brute Noiraud ; l’excentrique et flamboyant Chacal Tabaqui, prince du verbe, monté sur son destrier de fer ; sans oublier les Filles, et en tout premier lieu l’âpre Rousse et la discrète Sirène. On y trouve quelques adultes : un petit nombre d’enseignants médiocres, un directeur violent mais impuissant nommé Requin, et quelques surveillants parmi lesquels Ralf, qui saisit le mieux le fonctionnement des pensionnaires.

L’autre grand personnage, bien entendu, c’est la Maison, qui ne connaît guère de limites, pleine d’ailes, de greniers et de recoins. Elle laisse bruire une voix bavarde de ses murs recouverts de graffiti, poèmes et petites annonces en tout genre, autant d’inscriptions qui appellent l’élucidation prophétique. Et elle a ce terrible double, cette Forêt dans laquelle quelques pensionnaires, riches d’un don qui les effraie, peuvent « sauter », d’un degré de réalité à un autre, au risque de n’en jamais revenir.

Pendant près de mille pages, au sein de cette demeure, nous allons voir ces adolescents se créer un monde de légendes, parcourir des nuits sans fin à s’enivrer de contes, d’alcools forts et de cigarettes, découvrir la mort et l’amour, et enfin se préparer à la sortie, si tant est qu’elle est possible. L’univers de la Maison sera perçu à travers les lentilles colorées et légèrement déformantes de la personnalité de ses pensionnaires, ce qui contribuera grandement à donner au récit sa tonalité fantastique.

Tout est légende dans ce livre, et en premier lieu sa propre histoire : roman unique d’une parfaite inconnue, dont le manuscrit circule obscurément depuis quinze ans et qu’un hasard sauve d’un anonyme naufrage en le déposant dans la boîte d’un éditeur. Sa légende noire se rehausse avec brillant des éclats d’argent parsemés sur la très belle couverture sombre du volume, qui semble un morceau de mur détaché de la Maison.

Ce livre est bien plus qu’un nouveau récit, fantastique, de l’initiatique adolescence : on ne pourra plus lire sans lui tous les grands prédécesseurs qui hantent ses pages, comme Dickens, Carroll, Hammett, Bach, Golding, Borges, Andersen, Rilke, l’Ecclésiaste même, mêlés à Peak, Rowling, ou encore Bob Dylan et John Lennon… Par son ton, sa richesse, sa profondeur, La Maison dans laquelle rappelle que des lecteurs adultes, ça n’existe pas, et que nous sommes tous des adolescents, fragiles et blessés, doués du verbe qui métamorphose, et sauteurs perpétuels d’un univers à un autre. Franchissons au plus vite le seuil de cette Maison !

L’action se déroule aux États-Unis. Un homme, dont on ne connaîtra jamais le nom, attend dans une limousine allemande. Chaque soir, il transporte des prostituées de luxe vers un rendez-vous qui change à chaque fois. Pour tuer le temps, il fume en lisant ce qu’on pourrait appeler de la littérature facile. Il n’est rien d’autre que cette attente et ce transport dont il ignore tout. Jusqu’au soir où la prostituée qui regagne le véhicule est blessée mortellement et lui remet avant d’agoniser une carte électronique qui, selon toute apparence, lui a coûté la vie. Une folle course-poursuite s’enclenche avec les hommes qui cherchent à récupérer cette carte. En tentant de gagner la frontière canadienne, l’homme finit par échouer dans un village perdu, Grey Lake, qui condense tout ce que l’Amérique peut avoir de plus attardé. Il y devient malgré lui l’adjoint d’un shérif vieillissant et se met à enquêter sur une série de meurtres atroces qui viennent d’avoir lieu. Ceux-ci ne se révèleront pas sans lien avec sa propre histoire, que le lecteur découvre peu à peu au fil de flashbacks de son enfance mais aussi de sa jeunesse, passée dans la Silicon Valley avec les pionniers de l’informatique…

Exil est le quatrième roman du Suisse Frédéric Jaccaud et le troisième à la « Série noire » après La Nuit et Hécate (2014). On y navigue entre une atmosphère de polar et un fantastique esquissé, rempli d’horreur et proche de l’absurde. Mais qu’on ne s’attende pas à trouver un réel dénouement : tout le ressort de l’intrigue repose sur l’identité d’un inconnu qui se révèle être la clé d’un code dont on comprendra à demi-mot seulement quel noir projet il permet de réaliser. Ce roman se fait l’écho de notre société moderne, contrôlée mystérieusement par des puissances obscures qui ne sont que les filles dénaturées des utopies hippies de la fin des années 60, mais aussi de celles des années 90 où l’on rêvait le hacker comme nouvel homme libre. Ce sont donc Allen Ginsberg, William Burroughs, Philip K. Dick, William Gibson et tant d’autres de cette trempe que F. Jaccaud convoque au fil de son texte pour nourrir son écriture.

Au final, nul sens général à dégager sinon pointer presque métaphysiquement vers un sujet qui, hélas, ne sait rien de lui-même, perdu dans un univers un peu convenu… Frustrant.

Le jeu de rôle « sur table » est une pratique vieille d’une quarantaine d’années, si on la fait débuter avec la publication de Donjons & Dragons, en 1974. Dans la forme la plus classique de cette activité, un petit groupe d’amis se rassemble dans un endroit tranquille. L’un d’eux, le meneur de jeux, prépare la structure (ouverte) d’un récit, dont les autres joueurs vont incarner les personnages, construisant l’histoire à travers un dialogue à la forme assez libre. Si la réflexion sur le jeu de rôle a atteint le monde universitaire, peu de livres existent qui s’adressent au grand public des joueurs et traitent non pas d’un jeu en particulier, mais du jeu de rôle en général.

Mener des parties de jeu de rôle est un recueil d’articles abordant un grand nombre de sujets du savoir-faire rôlistique, à savoir comment, en tant que meneur de jeu, animer des parties agréables, intéressantes et mémorables. Le livre ne se vend pas explicitement comme tel (et c’est un tort), mais sa lecture est tout à fait recommandable pour les meneurs débutants. On y trouve nombre d’évidences (organiser des parties, enseigner un jeu, commencer…) que j’ai rarement vues abordées ailleurs. Les articles sont longs, fouillés, et explorent une belle gamme de sujets. Les plus « classiques » (improviser, décrire, incarner des PNJs, jouer en musique) n’apprendront que peu de choses aux meneurs expérimentés, mais même ceux-ci trouveront leur bonheur dans les articles les plus théoriques (rassembler et diviser, dompter la linéarité, animer les scènes spéciales…). J’ai aussi été intéressé par les articles sur le jeu procédural (avec génération de donjon semi-aléatoire), le jeu à distance, ou les techniques de narration partagée.

Le livre est sérieux, touffu, bien dirigé, avec une approche quasi-universitaire. Tout meneur de jeu trouvera des idées et des techniques à y piocher, amenées sans dogmatisme avec la volonté affichée de théoriser un peu notre pratique pour enrichir l’expérience de tous.

Je regrette toutefois que le livre ne se soit pas encore plus tourné vers les débutants. La mise en page est austère, les exemples rares, les illustrations absentes. Sérieux, mais pas très attirant, donc pas évident à recommander. De même, le livre est basé sur la conception « classique » du jeu (un meneur prépare une partie en avance pour un petit groupe de joueurs). Même s’il permet des incursions vers des façons plus modernes et expérimentales de jouer (jeu à distance, Old school renaissance…), il ne va pas au fond de cette pratique classique. Voici quelques titres d’articles que j’aurais aimé y lire : Que faites-vous ? : passer et reprendre la parole, relations de personnages et relations de joueurs, utiliser et dépasser le cliché : la construction d’un imaginaire commun, mener pour des enfants, faire croire à son univers, mener une histoire en temps contraint…

Bref, Mener des parties de jeu de rôle est une lecture passionnante, mais il reste de la matière à traiter ! À quand un tome 2 ?

4 décembre 1872, au large des Açores. La Mary Celeste, un brigantin américain qui faisait la traversée de New-York à Gênes, est découvert, à la dérive et vide de tout équipage, par le Dei Gratia, un navire britannique qui suivait la même route. À bord, aucune trace de violence, et même si le bâtiment est endommagé, il est encore en état de naviguer. Remorquage, spéculations, procès, le temps passa mais nul ne sut jamais ce qu’il était advenu du capitaine Benjamin Briggs, de sa femme Sarah et de leur fille Sophia, ainsi que du reste de l’équipage. L’époque se passionna pour ce mystère, puis l’oublia. Valerie Martin y revient aujourd’hui dans un roman touchant dont le point central n’est pas la résolution de l’énigme, mais bien plutôt la manière dont celle-ci a impacté la vie de beaucoup, proches ou étrangers. Il est surtout l’occasion d’une plongée dans le XIX^e siècle anglo-saxon, époque troublée entre spiritualisme, romantisme, explosion du champ littéraire et féminisme naissant.

Le Fantôme de la Mary Céleste est un roman difficile à décrire. Bifrost oblige, disons qu’il contient un peu de fantastique, mais très peu ; cela ne l’empêche en rien d’être d’une lecture fort agréable. En effet, Martin offre au lecteur un texte qui rappelle fortement les œuvres épistolaires (même si on n’y trouve que peu de lettres) du XIX^e avec leur ton gothique plein de mystère, de morts tragiques, de drames familiaux, de jeunes filles énamourées ou inconsolables. La narration est chronologique mais éclatée. De 1859 à 1898, des USA à Londres, de passages narrés à fragments de journaux intimes, de télégrammes officiels à extraits de romans, l’ouvrage est une frise chronologique sur laquelle se succèdent les rédacteurs, chacun dans son style propre. Si trois personnages se détachent?– la médium Violet Petra, la journaliste Phoebe Grant, le célèbre Conan Doyle –, ceux-ci sont surtout des projecteurs éclairant la réalité d’un siècle contrasté. On y croise des femmes qui, progressivement, s’affirment dans une époque qui peine à leur faire une place (de l’anonyme « Femme du capitaine » du premier récit jusqu’à Violet et Phoebe – qui paient leur émancipation d’un célibat définitif – sans oublier la suffragette Mrs Atlas). On y voit des filles amoureuses de l’idée même de mariage dans une société où ceux-ci unissent non des individus mais des lignées. On y constate la stratification sociale rigide et inégalitaire ainsi que le racisme naturaliste d’intellectuels comme Conan Doyle lui-même qui exécra l’Afrique et ses habitants. On s’y amuse de la folie spiritualiste qui saisit la bonne société (jusqu’à Conan ‘Holmes’ Doyle) alors même que le progrès scientifique avançait à grands pas. Mais plus que tout, Le Fantôme de la Mary Celeste est, en pointillé, l’histoire de la vie si triste de Violet, dont la haute société fit son animal domestique. Choyée mais jamais libre, hébergée puis transmise de famille en famille au gré des caprices de ses protecteurs, Violet est une figure tragique qui passe à côté de sa vie comme, chez Ishiguro, James Stevens passa à côté de la sienne.

Paradis, Purgatoire, Enfer, les trois romans traitent de trois planètes sur lesquelles l’humain s’est posé, pour le plus grand malheur de celles-ci. Chaque volume de la trilogie débute avec la même fable bien connue du scorpion traversant la rivière sur le dos d’un crocodile après lui avoir promis qu’il ne le piquerait pas, sans quoi il se noierait. Mais la morale diffère : le scorpion tue le crocodile non parce qu’il n’a pas pu s’en empêcher, mais « parce que c’est l’Afrique ». Autour de cette rhétorique, l’avant-propos précise astucieusement que cette fable n’a rien à voir avec le récit qui suit, pas plus que Peponi, Karimon, Faligor, n’ont à voir avec le Kenya, le Zimbabwe ou l’Ouganda.

Dans Paradis, le narrateur qui a interviewé encore jeune un chasseur ayant connu la planète des ouïes-bleues, surnommés les Régis, quand elle n’était pas encore cartographiée, devient malgré lui le spécialiste de Peponi, recueillant par la suite les confidences des colons expatriés, celle du président après l’indépendance, et, des années plus tard, des témoins de la triste évolution vers le chaos. Découpé en quatre parties, « Aube », « Midi », « Après-midi » et « Crépuscule », le récit, par le jeu des entretiens, détaille les étapes d’une colonisation ayant décimé la faune sauvage, dévasté les terres, semé la violence et apporté la misère.

La faute incombe clairement à l’Homme, qui exploite sans vergogne et impose sa vision des choses. L’histoire se répète dans Purgatoire malgré un contrôle accru de la République, qui veille à ce que l’humain n’impose rien aux espèces reptiliennes de Karimon mais qui, cyniquement, sait qu’elle s’épargne une conquête coûteuse en laissant les entreprises manipuler les autochtones. En effet, pour se lancer dans la prospection minière, la chasse à outrance et le tourisme de masse, les multinationales savent mentir mieux que les Serpents, offrant temporairement des cadeaux ici et fournissant des armes aux clans rivaux, avant de créer le conflit qui leur profitera. Les accords commerciaux ne sont que des finasseries auxquelles les Serpents, qui n’avaient jusqu’ici aucune notion de monnaie, n’entendent rien. Le désastre écologique et humain tient lieu d’intrigue, à travers un exposé rigoureux des principales étapes, où divers personnages occupent le devant de la scène, la figure dominante étant celle de Violette Jardinier de la Société de Développement du Bras Spiral. Pas de dramatisation inutile : les épisodes donnant lieu à des scènes spectaculaires ou aventureuses sont rapportés comme au théâtre par des dialogues qui dressent un état des lieux autrement plus édifiant.

L’Enfer est atteint avec Faligor, malgré les bonnes intentions affichées : « Cette fois, nous allons bien faire les choses », annonce Arthur Cartright, qui, pour mieux aider l’espèce surnommée Jason (en raison de son épaisse toison) à se développer, tient la République à l’écart. Comme l’explique Resnick sur le site ActuSF, l’Ouganda connaîtra trois tyrans successifs, parmi les pires de l’Histoire humaine.

C’est bien l’histoire tragique de ces trois pays qui est racontée sous une forme allégorique, le démarquage étant transparent dans les noms des tribus, des lieux et des animaux, les évènements étant des transpositions fidèles de l’Histoire, de sorte que chaque pays est identifiable. En apparence, la science-fiction ne fournit que le cadre, purement cosmétique. Pourtant, il aurait été impossible de raconter l’Histoire telle quelle ; Mike Resnick a simplifié des épisodes complexes foisonnant de personnages, a resserré les intrigues et mis en évidence les traits saillants. De même que la fable ne raconte pas réellement des histoires d’animaux, le recours à la SF permet de mettre en perspective ce qu’il importe de retenir. La fluidité du récit et la clarté d’exposition sont un autre atout de la trilogie. Moins qu’une chronologie, c’est une réflexion sur la colonisation à laquelle se livre l’auteur.

Il se sert pour cela des récurrences, comme l’impression d’abondance évidemment illusoire, la notion erronée de paradis perdu variable selon les époques, filtrées par la nostalgie, l’absence de prise en considération des différences culturelles qui dénaturent n’importe quelle action jugée utile, et surtout l’absence de notion d’argent, laquelle s’avère désastreuse chaque fois que les autochtones comprennent son utilité. Les traditionnels discours de justification qu’avancent les colons sont introduits et démontés, depuis les bienfaits de la civilisation, alphabétisation, médecine et confort, jusqu’au fait de rebaptiser chaque chose, premier signe d’appropriation, en apparence anodin et pourtant crucial. À ceux qui font observer que les autochtones ont commis pire, il est répondu que si l’humain n’a pas créé les monstres, il a créé les conditions de leur apparition. Comme l’explique un protagoniste : « La démocratie n’est peut-être pas bonne pour toutes les races et toutes les planètes. » C’est surtout la rapidité avec laquelle le progrès est introduit qui se révèle délétère.

À l’heure où le continent africain s’apprête à passer directement de la première à la troisième révolution industrielle, la réédition de cette trilogie parue chez Denoël dans les années 90 est, sous une belle couverture cartonnée, une lecture prenante, émouvante, essentielle sinon indispensable.

Le Camp, troisième roman du toulousain Christophe Nicolas, est présenté par son éditeur comme « un thriller d’une efficacité redoutable, entre paranormal et science-fiction ». Mazette ! Hélas, on est bien loin du compte…

Ici (un bled non loin d’Alès) et maintenant. Flora revient s’installer dans le hameau de son enfance, La Draille, voisin d’une base militaire. Avec elle, pour l’aider à déménager, Cyril, le compagnon de Marie, sa meilleure amie. Prise par son travail, cette dernière n’a pu les accompagner, elle les rejoindra demain, par le train. C’est le plan. Mais quand, à l’heure prévue, Marie arrive à la gare proche, personne n’est là pour l’accueillir. Prise en pitié par un aimable autochtone qui l’emmène à La Draille, elle ne peut qu’y constater l’incroyable : la disparition non seulement de Flora et Cyril, mais aussi de la vingtaine d’habitants du hameau. Seuls restent deux vieillards décédés et un bébé abandonné.

De là, le récit se déroule sur plusieurs fils plus ou moins entrelacés. Marie, la recherche des disparus, et les évènements terribles des mois suivants. Cyril et la mystérieuse réalité vécue de la séquestration, puis de la traumatisante libération dans un monde devenu inconnu. Le passé (six ans avant), avec un premier mystère mis à jour par un gendarme local lors d’une enquête, un gendarme que tous prennent depuis pour un fou. Quel est le fin mot de l’histoire ? Qui s’en sortira et comment ? Il faudra lire jusqu’aux dernières pages pour le savoir. Le suspense est donc là. Mais c’est tout.

Le roman n’est satisfaisant ni sur le fond ni sur la forme. Sur le fond, l’histoire est complètement invraisemblable ; on dirait un mauvais scénario de jeu de rôles. Sans compter un parallèle aussi évident que maladroit avec l’Occupation et l’inévitable sanglot algérien de l’homme blanc français, épicés d’un bon nombre de clichés et de quelques affirmations définitives et presque puériles sur le mal que l’homme fait et les nécessités de résister. La Controverse de Valladolid est aussi régulièrement invoquée dans le texte ; pauvre controverse, on a oublié que ce n’est pas son sujet qui en fait la valeur mais son dispositif argumentatif. Les personnages non plus ne sauvent pas le récit, ils portent leur personnalité et leur « message » sans subtilité aucune dans un manichéisme désespérément adolescent. Sur la forme, car c’est d’abord de leur forme incantatoire que pâtissent les appels tout sauf subtils du roman, ce n’est vraiment pas bon. L’ensemble du texte est écrit dans un style très plat, quelconque, qui devient vraiment faiblard lorsqu’on remarque quelques concordances des temps qui ne semblent pas très heureuses, des tournures ou des images bancales, ou l’explicitation lourde d’éléments qui n’ont pas besoin de l’être. À éviter.

Qui n’a jamais lu, enfant, une aventure du « Club des Cinq » ? La rencontre est quasi inévitable, la série ayant connu des épisodes au-delà des vingt-et-un initiaux d’Enid Blyton, des adaptations BD, radiophoniques, télé et ciné, des jeux vidéo. Même les jeunes lecteurs actuels ont eu droit à des versions dénaturées, au vocabulaire élagué des mots les moins usuels et à la syntaxe simplifiée. C’est sur cette vague de nostalgie que surfe Michel Pagel en faisant se retrouver Claude et les cousins François, Mick et Annie qu’elle a invités pour un Noël à Kernach, trente ans après. Le chien Dagobert est mort, bien sûr.

Pagel manœuvre tout en finesse et avec une grande intelligence, s’appuyant sur une analyse minutieuse de l’œuvre. Ainsi, Claude, dotée d’une personnalité de garçon manqué, qui dédaignait répondre au prénom de Claudine, vit désormais avec Dominique, alternativement nommée Do ou Mi. Resté célibataire et sans attaches, François est devenu un policier coupant et froid, peu engageant en raison de sa propension à investiguer sans cesse. Alcoolique et dépressive, Annie, après ses mariages successifs, n’a aucune affection pour sa fille Marie. Mick, tombé amoureux de Jo, la Gitane croisée dans une précédente aventure, est le seul de la bande à former un couple solide, le seul à ne pas assister à ce Noël en raison de différends avec François et Annie.

Parmi les autres personnages récurrents de la série figurent Pierre-Louis Lagarde, Pilou, qui vient avec sa toute jeune compagne Mélodie, et Cécile, la mère de Claude, qui décède au cours de la nuit, apparemment assassinée alors que la neige isole la maison située dans une zone blanche, sans possibilité de communiquer. Contraste saisissant avec la série pour la jeunesse, la mort est décrite avec les détails sordides qui inscrit cette aventure du Club dans une perspective réaliste, autrement dit adulte.

C’est de façon quasi machiavélique que Pagel jette des ponts non seulement vers l’enfance et l’imaginaire qui la caractérise, mais tisse des liens avec les éléments de la série : les membres du Club savent qu’ils sont devenus des personnages de romans, dont seuls les premiers épisodes sont tirés d’aventures qu’ils ont vécues. Au passage sont mis en évidence des contradictions, comme le fait que dans la version originale, les prénoms et les noms de lieux diffèrent. Par une habile mise en abîme, l’ouvrage contient Le Roman qui n’a jamais été écrit, qui est aussi leur dernière aventure, la plus marquante sans doute, la plus définitive, celle de la puberté, où l’on voit les personnalités se cristalliser et le groupe se fragmenter.

Le réel se diffracte toujours davantage, au cours d’un huis clos étouffant. C’est bien une nouvelle aventure du « Club des Cinq » qui démarre, sur un mode adulte qui en évacue le charme enfantin, et qui porte surtout sur la nature même des protagonistes : comment une romancière britannique qu’ils n’ont jamais vue aurait-elle pu écrire leurs aventures en changeant leurs noms pour leur donner une consonance anglaise ? À la croisée des mondes où enfance et imaginaire se confondent, Michel Pagel ne cesse de multiplier les jeux de miroirs avec une maestria sans pareille. Récit sur le dédoublement, sur l’identité sexuelle et fictionnelle, adossant l’adulte à l’enfant qu’il ne peut plus être, ce roman sans temps mort ne laisse pas le lecteur indemne, à qui on donne l’occasion de méditer sur le chemin parcouru depuis l’enfance et sa fin irrémédiable. En alchimiste mêlant les genres, Michel Pagel se révèle, une fois de plus, excellent.

« Do ya do or don’t ya don’t – SEX
Bet yer lyin’ if ya say ya won’t – SEX »

SEX – Frank Zappa
(The Man from Utopia – 1983)

Les miliciens du bonpenser auront beau bramer leur désapprobation moralisatrice, une anthologie mêlant imaginaire et érotisme reste à l’esprit ce qu’une boîte de chocolats est aux papilles. Sept ans après Chasseurs de fantasmes (Griffe d’encre) et 69, l’anthologie SFQ (ActuSF), voici venir Dimension sexe aux éditions Rivière Blanche (les esprits mal tournés détecteront d’eux-mêmes tout le potentiel calembouristique d’une pareille association de mots). Ouvrons donc cette boîte de chocolats dont la décoration, certes affriolante, n’évoque malheureusement ni fusée, ni chimère ?

Commençons par l’anecdotique : on oubliera facilement la nouvelle d’Élodie Meste , « Pour toujours, deux sans moi », pas déplaisante mais un peu brouillonne et pleurnicharde ; même sort pour « Les Voiles de Déméter » de Feldrik Rivat, dont les bonnes idées interstellaires s’effacent derrière une réalisation un peu faible. Le goût épouvantable de « Belle, allons voir si la rose » de Steve di Giorgio sera, lui, difficile à oublier. Si on pardonne la panne (subite ?) du correcteur orthographique [non… ce n’est JAMAIS la faute de l’auteur, ah ah ah !], on peut difficilement prendre la répétition (à chaque page, pour tout dire) du substantif « mouille » pour autre chose qu’une insulte à Ronsard et Apulée [rappel : dans exercice de style il y a… STYLE – même si cela peut paraître péremptoire à certains…].

Passé le moins bon arrive le meilleur : les bonnes surprises, donc. Magali Couzigou contourne habilement la zoophilie sans s’y fourvoyer avec « Chatons à vendre » ; Guillaume Lemaître transcrit avec brio son imaginaire sexuel débordant avec « Palingenèse » ; Chris Duparc livre avec « Les Coucous » une très bonne nouvelle SF où la libido joue un rôle inattendu dans un conflit cosmique ; de même, Fabien Clavel glace le sang du lecteur avec « L’Œuvre de chair », où une religion impose à ses adeptes les pires horreurs génitales.

Piliers de l’anthologie, délicieux comme les deux vieux du Muppet Show, Christian Vilà et Jean-Pierre Andrevon sont tous les deux de la fête : le premier atténue la noirceur de « La Nuit éternelle » à grands coups de sa merveilleuse gouaille provocatrice tandis que le second déploie dans « Quel bordel ! » mille et une trouvailles absolument hilarantes qui décoinceront les plus grippé(e)s d’entre nous.

Mais le statut de friandise suprême revient sans aucun doute à Pénélope Labruyère, dont les deux bijoux finement taillés sèment trouble et émotions mêlées : « Esclave » et « L’Appel », dont on ne dévoilera rien pour ne pas les gâcher. Deux grands moments qui font écho.

Entrecoupée des micros-nouvelles souvent amusantes de Jacques Fuentealba, Dimension sexe mérite donc qu’on s’y attarde quelques petits coups, voire plus si affinités.

On ne plaisante pas avec William T. Vollmann. Atypique, obsédé, fouineur, démesuré, provocateur, ce globe-trotter d’origine californienne est sans doute l’écrivain le plus titanesque de la littérature occidentale actuelle, le genre de type rare qu’on imagine bien laisser une empreinte forte sur plusieurs générations, l’éternité n’existant pas.

Il suffit de se plonger dans Les Anges radieux pour comprendre pourquoi ce mastodonte de 830 pages n’a été publié en France que vingt-neuf ans après sa parution initiale. Outre les problèmes de traduction, maintenant résolus par un Claro qui se révèle l’homme de la situation (comme avec Pynchon), on peut comprendre que nos éditeurs hexagonaux aient paniqué en découvrant ce pavé couvert d’encre où l’on cherche encore les dialogues, les phrases courtes, les retours à la ligne et, de manière générale, tout ce qui aère un tant soit peu la lecture. Ah, si ! Il y a des illustrations de l’auteur !

Pour être honnête, Les Anges radieux peinera à séduire un lectorat en quête d’évasion, même si une partie de celui-ci retrouvera des éléments qui lui sont familiers. Car ce premier opus de Vollmann est bel et bien une féérie, un ouvrage régi par les (non-)règles du merveilleux, comme le déroutant Féérie pour une autre fois de Louis-Ferdinand Céline, qui, lui aussi, pourrait être classé dans deux rayons différents d’une même librairie.

Au travers d’un patchwork de scènes éparpillées sur un siècle et demi s’affrontent trois factions : les réactionnaires, maîtres des mystérieux globes bleus, conquérants de l’espace qu’ils marquent en créant leur réseau électrique tentaculaire ; les révolutionnaires, qui s’opposent à eux et à cet american way of life courant du massacre des Amérindiens à l’administration Reagan, du télégraphe aux satellites ; les insectes, qui représentent la nature et toutes les minorités qui subissent plus qu’elles ne s’expriment.

Si les insectes s’allient très vite aux révolutionnaires, Vollmann ne manque pas de détailler à quel points ces factions sont à géométrie variable : rivalités entre réactionnaires, trahisons chez les révolutionnaires qui concluront une étrange alliance avec des insectes aux intentions hermétiques… Même la narration de Bug, le chef révolutionnaire modèle et expérimental, se fait régulièrement parasiter par le dangereux Big George. On l’aura compris, Burroughs n’est pas loin non plus, pas plus que Dick (mais comme Dick est toujours partout…).

Contenant les ferments de l’œuvre à venir, et notamment de ce chef-d’œuvre sans pareil qu’est Central Europe, Les Anges Radieux est un bouquin riche et difficile, la mauvaise porte d’entrée sur l’univers de Vollmann, un passage obligé pour qui y est déjà installé, un roman qu’il faudra savoir digérer longtemps. Mais comme tout travail mérite salaire…

Avec sa belle couverture entremêlant le lierre et les câbles, le livre se présente au lecteur comme un grimoire mystérieux, sans visage mais pas sans âme. Techno Faerie est divisé en deux parties. La première propose des histoires et des personnages, l’autre déplie toute une galerie d’illustrations accompagnées de fiches – différents types de fées, anciennes ou nouvelles, remises au goût du jour ou inventées par Sara Doke.

Auteure et traductrice, présidente du prix littéraire Julia Verlanger, Sara Doke nous vient de Belgique et compte à son actif de nombreuses nouvelles. Techno Faerie perpétue une œuvre multiforme et sincère ayant toujours eu des racines dans les légendes et des branches tournées vers l’avenir.

Passé cette première originalité, on rentre dans le livre non sans quelques questions : s’agit-il d’un roman, d’un guide touristique, d’un compte-rendu de promenade sous hypnose dans les jardins de la fée Morgane ? Le mystère s’éclaircit à mesure qu’on progresse dans sa lecture. L’histoire commence par un monologue. Le ton est direct et frais. Il laisse planer le doute et donne envie de continuer. L’aventure change de style et de ton dans le deuxième chapitre, qui raconte une fugue de jeunes Goonies. Du monde féérique, ils décident de partir à la découverte de notre bon vieux quotidien de macadam et de vilains lampadaires. Viennent les troisième et quatrième chapitres, et à chaque fois style et forme changent : articles de journaux, interviews, lettres, nouvelles, l’auteure varie les plaisirs tout en gardant un fil directeur.

Ce fil, composé de sève et de jus électrique, d’écorce et d’octets, raconte l’invasion de notre monde par les fées qui, après de longues années recluses dans leurs forêts, décident de venir nous chatouiller les doigts de pieds. Sous le vernis de l’aventure se cachent ainsi d’éminentes questions et de fulgurantes envolées.

L’influence d’André-François Ruaud (éditeur aux Moutons électriques) pour la classification et la passion de Pierre Dubois (docteur en elficologie…) se ressentent, sans trop dévorer d’espace pour autant. Le jeu de rôle Changelin (White Wolf Publishing) est peut-être aussi de la partie. Ce livre est un cabinet de curiosités qui se serait fait envahir par une salle informatique. Un reproche, toutefois : sa trop large étendue. Ainsi, l’histoire se perd parfois dans les explications au détriment de l’intensité. Sans oublier le décalage, qui, s’il fait l’originalité de l’œuvre, peut dérouter.

Terminons sur une note fleurie et saluons les illustrations venues de tous les horizons : de Philippe Caza à David Calvo (si si !). Féru d’aventures trépidantes et de narration TGV, passez votre chemin : il convient d’avoir le temps de laisser pousser ses pensées pour goûter semblable ouvrage.